Un hombre toma un frasco de crema azul y lo guarda en un morral negro.
En la cama una mujer finge dormir.
El hombre desearía no regresar a ese cuarto pero el guión indica otra cosa.
---
Otro hombre sale de su departamento.
Desde las escaleras del edificio observa el patio de una escuela.
En esa escuela estudia su hija, con la que no habla desde hace años.
El hombre se limita a mirarla durante los recreos.
Fuma.
Entra a su casa.
Se sienta en una silla y escribe durante horas.
---
Otro, está harto de la mujer con la que vive.
Su hartazgo se manifiesta en un ansia por tener sexo.
Lo busca en internet.
Encuentra una trasvesti, Claudia, de treinta años.
Se citan en la casa de ella a las cuatro de la tarde.
Cuando el hombre se viene trata de apretar las mandíbulas.
En verdad lo intenta.
Pero no sucede.
Habla con Claudia.
A los cinco minutos están riendo.
---
(Fotografía en blanco y negro)
Natalia pertenece a los estantes de la biblioteca.
Cualquier lector podrá tomar las Tramas del uso.
Leerlas, memorizarlas o no abrir sus páginas.
Pienso que por la tarde de algún día,
un hombre al buscar otro título se topará
con éste y sentirá un leve golpe en el vientre.
---
(Cartel de revista)
Kurt: Me gustaría pertenecer a una banda que antes de lograr un contrato grande se desintegrara. Antes del bullicio, antes del ruido ensordecedor.
---
Un hombre camina a las cuatro de la mañana.
Piensa en una cosa: hacer una llamada telefónica.
Detenerse.
Marcar un número.
Cualquiera.
Tener la certeza que la voz que conteste será la indicada.
¿Indicada para qué? - pregunta.
(Si esto fuera una función de teatro
un personaje diría:
Hacer una llamada es dibujar con un gis una línea.
Hablar cerca de un muro es dibujar con un gis una línea.
Escuchar una conversación detrás de una puerta es borrar esa línea).
---
(Póster para aficionados)
P. con el uniforme del Sevilla.
Después de un partido de la liga española.
Su equipo perdió en los últimos minutos
la ventaja de dos goles sobre el Madrid.
P. sonrié.
No puede hacer otra cosa.
(Algunos hinchas creen que es imbécil)
El Sevilla está acostumbrado a que el Madrid gane al final.
Incluso están preparados para el drama
que harán los detanteros
para obligar a que el árbitro en menos de cinco minutos
marque tres penales
(Un fanático del Madrid protesta:
si los del Sevilla hubieran metido más goles no hubiera sucedido nada).
---
Escucho canciones de grupos nuevos.
Pero también escucho grupos que conocí a los quince años.
Meet Puppets, Mudhoney, Vaselines.
Y la grandísima bailaré sobre tu tumba de Riesgo de contagio.
---
Te mataré con mis zapatos de claquet.
Te ahorcaré con mi smoking.
Y bailaré sobre tu tumba.
Te degollaré con un disco afilado.
Te tragarás la colección de cassetes.
Y bailaré sobre tu tumba.
Te clavaré mi guitarra.
Te aplastaré con mi piano.
Te desollaré con mis platillos.
Te trepanaré con mi órgano Hammond.
Y bailaré sobre tu tumba.
