Poldy

Sí porque la primera vez que me llevó a su casa nos besamos sobre la pared de la sala preguntó si alguna vez alguien me había seducido después supe que siempre decía cosas así frases que la sacan a una pero en ese momento en que sabía que pronto estaría dentro me parecieron palabras dulces y aún lo son a pesar de que meses después supe lo que le dijo a esa muchacha flaca hueles a una fruta justo antes de acedarse era cuando no lo conocía y no me importaba llamar a mi madre hacerle saber que no iría a dormir no pude adivinar lo de los meses siguientes tantas mentiras pero hubo noches en que las pasé sofocada a su lado oyéndolo sintiéndolo al lado de mi cuerpo en esa habitación tan fría sí porque cuando llegábamos por las noches después del trabajo nos metíamos en la cocina a freír pescado nos reíamos escuchábamos los pequeños ruidos que se escuchan después de medianoche esos ruidos que a mí sola me causan terror desde la cocina veíamos una ventana que todas las noches mantenía las luces encendidas eso me recuerda cuando salimos de viaje en esa carretera tan limpia en un auto en el que apenas y cabíamos sí esa noche sobre la pared me olvidé de lo que había sucedido con mi padre sí aun cuando los sábados me hacía rabiar cuando venía con su hijo ya desayunados cuando yo me había levantado para prepararles tostadas y jugo ese hijo que no era mío ese niño que después tuve en el vientre y que él me obligó a tirar sí porque él me tenía como aquella vez en que miramos esa barda de ladrillos rojos atestada de caracoles él diciendo que cada temporada de lluvia terminaba matando a esos animales que me parecen tan absurdos era difícil pasar las mañanas con él porque no le parece tomar café caliente a esas horas prefiere un almuerzo fuerte a las dos de la tarde me miraba desconfiado cuando me servía en esas tazas blancas y hermosas apiladas en la vitrina esa noche sobre la pared de la sala sentí vergüenza de mi piel de mi olor pero al final él dijo que poseía un sabor tan ténue me desordenó no sabía qué contestar a una cosa así