Hablaste con ella durante dos minutos. Después apuntó un número telefónico que no existe

- Dime cómo fue.
- Te recuestas en una cama. Una mujer pregunta a qué te dedicas. Otro hombre te inyecta cuatro veces. Después te da una dotación de rayos láser. Durante unos minutos el único olor que percibes es el de la piel quemada. Sales del consultorio. Al llegar a casa notas que llevas gotas rojas en el pantalón. Te desnudas y manchas el suelo de sangre.
- ¿Estás bien?
- Sí. Sólo exagero. Podría contarlo de manera distinta. Pero quiero impresionarte.

El asunto no tiene nada que ver conmigo. Tiene que ver con una pareja joven con tres niños que se mudó a una casa de mi ruta a principios del verano

Al Andréi.

Viajar para dibujar un mapa imaginario. Pintar en un muro la ruta que hicimos para llegar a una calle de Nueva York. Darnos cuenta de que dormir en un hotel de allá es tan parecido a dormir en un hotel del centro de esta ciudad, aunque claro las camareras allí son rubias.


Rodrigo Rey Rosa: Ha venido usted muy temprano.
Costa sin mar: Disculpe. Es que la alarma de mi celular sonó dos horas antes. Y preferí venir con usted a estar dando vueltas alrededor del hotel.
RRR: Siempre está la biblioteca, hombre.
Csm: Si quiere vengo en un rato.
RRR: No. Acompáñeme a desayunar y allí platicamos.

A pesar de estar en un doceavo piso eludimos los elevadores. En el cuarto estoy sin aliento. Él me mira y reprueba mi condición física. Entramos al comedor.

RRR: ¿Es su primer viaje?
Csm: No. Hace unos meses hice uno muy largo.
RRR: Mi primer viaje fue extraño. Era más joven que usted. Dejé Guatemala para trabajar unos meses aquí en los EU. Hice de todo: mesero, cargador de mudanzas, encargado de una tienda, fotógrafo, traductor. Necesitaba dinero para ir a Marruecos.
Csm: ¿Por qué Marruecos?
RRR: Porque allí vivía Bowles y porque lo que más deseaba era ser escritor.

Rey Rosa sorbe un poco de té. Está callado unos minutos.

RRR: Cuando llegué a Tánger, no sabía francés ni conocia las costumbres ni el islam. Sólo tenía la dirección que la editorial de Bowles me había dado. El pueblo en que él vivía quedaba a cinco días en camión. Hice el trayecto casi sin pronunciar palabra. Recorrí muchos kilómetros sin ninguna certeza. Nada garantizaba me recibiera, incluso no sabía bien a bien si la dirección correspondía efectivamente a Bowles. El camión se retrasó, así que al séptimo día yo estaba desesperado. Casi no había dormido. Durante ese tiempo intenté leer El cielo protector pero no lograba pasar del primer párrafo. El chofer anunció, eran las cuatro de la tarde, que habíamos llegado al pueblo que yo buscaba, al bajar sólo había una casa grande de madera con la pintura blanca muy vieja. Era algo así como una comisaría o un local del correo. Había un negro joven que ejercía de encargado-intendente-cartero que sabía un poco de inglés y un poco de español. Intenté explicarle a quién buscaba. Después de mucho me indicó un camino y explicó que si no me perdía llegaría en unas tres horas. Cerca de las diez de la noche toqué a una puerta. Me abrío un hombre que pensé muy joven para ser Bowles. Me hizo pasar y preparó una bebida muy amarga. Ninguno de los dos hablamos esa noche. Al día siguiente, pasado el mediodía, me preguntó quién era y qué quería. Le dije la verdad: necesitaba que alguien me enseñara a escribir. Me miró largamente y después pronunció una frase que me cambiaría: Está bien, te tomaré como secretario. Viví con él durante ocho años.

Después de esto la conversación se resolvió mayormente con monosílabos. Los dos estábamos en otro lado. Pensando en lugares en los que dormimos durante muchas horas o en los que olvidamos una postal en la que se conserva la caligrafía de un hombre al que vimos con mucha pasión mientras se rasuraba.
A Rey Rosa lo visité cuatro días después. Le dije que ya conocía la biblioteca. Le regalé unas fotografías que mi mujer había tomado de un muchacho blanco que andaba en patines dentro de un edifico. Él me dedicó un libro. Recuerdo que no nos estrechamos las manos en ninguna de las dos ocasiones.

El primero de los despilfarros que habían planeado para la velada Wayne y Caroline fue ir a cenar a Aldo's, un restaurante nuevo y elegante.

Transcribo esta conversación para I.
y para la pareja que ayer en el béisbol bailaba en las gradas.

Llegué puntual. A los diez minutos apareció acompañado por una mujer llamada Carmen. Dijo que venían del médico.

Roberto Bolaño: ¿Leíste lo que te dí?
Costa sin mar: Sí. (No quise confesarle que en la pensión, la noche anterior, no había dormido por repasar el libro de Bertoni).
RB: ¿Te gustó esa vaina?
Csm: Sí, hay cosas y líneas que me dan vueltas en la cabeza.

Un camarero se acerca. Pedimos. Carmen va al sanitario.

RB: No mencionaste cuántos años tiene tu hijo.
Csm: Un año. Se llama Ireneo.
RB: El mío Lautaro. ¿Le pusiste así por Funes?
Csm: Sí. A mi mujer se le ocurrió. Además nos sabíamos ese cuento casi de memoria.
RB: ¿De qué parte de la ciudad eres?
Csm: Del sur. Vivimos en Tlalpan.
RB: ¿Cerca de los baños y el metro? Yo paseaba por allí con una novia. Entrábamos a los baños. Pasábamos horas hablando o haciendo el amor o comiendo lo que unos tipos horribles nos llevaban al cuarto. Con esa novia también iba al estadio de béisbol y veímos a esos jugadores gordos que bateaban y lanzaban la pelota y escupían. Sobre todo se pasaban el tiempo escupiendo. Era como si ella y yo nos refugiáramos, pero aún no sé de qué o de quién.
Csm: Ese estadio están por destruirlo. Algunos aficionados están tristes y enojados.

Carmen regresa. Bebemos y brindamos. Ella me pregunta a qué me dedico. Después hablamos de películas.

RB: Cuando estoy un poco desconcentrado, miro Taxi dirver, pero no esa parte en que el tipo se desquicia, sino el inicio, cuando el tipo aún es listo, el momento en que entra a la oficina y se planta frente a la rubia y la liga. Ahí está todo. O en las frases que le dice antes de entrar al cine porno. ¿Allá en D.F. aún quedan?
Csm: Sí. En el centro hay muchos. Para putos y para swingers. Son cines enormes con miles de butacas. Sucios y con un olor muy extraño, un olor en el que se mezclan líquidos para limpiar y ropa y baba y cabellos.
RB: Querrás decir semen.
Csm: No es semen. Curiosamente, aunque allí todos los hombres se vienen, no huele a semen, huele a algo anterior, a un sudor muy fuerte pero también muy sutil, un olor que sólo he encontrado en un lugar de la ciudad, en la calle de Santo Tomás.
RB: ¿Donde las putas?
Csm: Exacto, allí donde las putas dan vueltas y sonríen y a veces hablan con los clientes.
RB: En un hotel de por ahí, alguna vez escribí un cuento. Unos días antes de viajar para acá. Un cuarto desde el que veía una avenida y un mercado: hombres trabajando durante el día y la noche. Cuando me aburría o me cansaba de escribir en lugar de encender el televisor observaba la ventana. Ahora cuando me aburro salgo a caminar o juego con Lautaro o llamo a los amigos o a escritores perdidos de Latinoamérica que no me han leído pero que yo sí a ellos. Además escribo más rápido ahora. Escribo una novela, una novela enorme.
Csm: ¿De qué va?
RB: De Ciudad Juárez y de un escritor alemán. De un escritor alemán al que nadie conoce y de un asesino que tampoco nadie conoce y nadie quiere conocer.
Csm: Pero ¿alguien los busca?
RB: Claro. Pero la búsqueda no necesariamente significa encontrar algo. Uno busca porque está aburrido o porque siente la obligación de buscar.

Bolaño recibe una llamada en su móvil. Le avisan que debe pasar por su hijo. Se disculpa.Paga la cuenta y se despide. Casi al salir: Desde que te conocí me recordaste a alguien. Si adelgazas y te conviertes al zen serás idéntico a Rey Rosa.

Pasé otra semana en Blanes en la que no lo busqué. Después me largué a Sevilla. Nunca más escuché su voz.

She says, hey babe, take a walk to wild side/ Said, hey honey, take a walk to wild side

.......................................................s(
..................................................en
..........................................----------una
.............................--------------cafetería
----------------------...........................)
.......................................................illas
..................................................rojas



....................................154
............................................mi(
....................................en los que nos tocamos
.............-------------19 veces
-----------.............----------en los que
............................-------------vimos por la ventana
-----------------------12367 ocasiones
..........en los que el mesero
--------------nos dijo 152 palabras)
..................................................nutos





...........frente a nosotros
.................una mujer de 19 años
..............toma una t (previo
......permiso de su madre)aza de chocolate:




........................el escenario
----------......,,,de una película
...............---en la que los persona(como
---------............en un episodio
..............de caricaturas)
........jes
...............terminarán
---------------------riendo de un chiste
-----------.........muy idiota
.
.

La dimensión hermosa y desconocida

...............un cine

--------con 1117 butacas de madera

-----------y los muros altísimos

----------------un hombre

-------que durante las mañanas

------------------al encender el calentador

--------observa la llama azul del piloto

-----entra

..........recorre

----------------cuatro veces los pasillos

-----------y decide sentarse

--------------------en la orilla

--------------de la fila 22 del lado derecho

-------------en la pantalla

-----------una jovencita oriental

.......modela durante 11 minutos

...........una tanga morada

---------------mientras tanto

----alrededor del hombre

----------que durante las mañanas

--------observa la llama azul del piloto

--se han sentado dos parejas pares de hombres

-----se masturban

---------------se hacen una mamada

---se limpian con la camisa

---------se levantan

---------------algunos salen a la calle

-----otros

-----------los más

------buscan otro asiento y esperan

-------------al hombre

-----que por las mañanas

----------observa la llama azul del piloto

-------trtres hombres le han tocado los muslos

-----------------él cortésmente se ha negado

----hace unos meses decidió

---------ser monje zen

---------------por lo que renunció a su familia

----------a los objetos

-------------------------y últimamente al sexo

-------cree sinceramente que pronto

----------------atravesará las paredes

..............se levanta

------------camina por el eje central

-------aborda el metro

-----------en el vagón hay una mujer

..con una bufanda verde

-------------------hablan

--------------en taxqueña deciden

----------------ir a la casa del hombre

-----------que por las mañanas

----observa la flama azul del piloto:

..

...........desaparecer y atravesar paredes

------puede esperar un tiempo!!!!!!!!!

.

.

Todas las canciones terminan por ser tristes, por ser la banda sonora de algo que has perdido (Prado)

--------------es en esa ventana

----------la mujer detrás de la cortina

----------------dos tipos en un taxi

----------el que habla lleva en las bolsas

---------------------------del saco

-----dulces con envoltura verde

.......---------el otro lo mira por el retrovisor

-----------usa una chamarra del ejército

-----y por las tardes asiste a los estrenos

-------------del cine porno

......................la ventana es mía

-----------------y la mujer es mi esposa

---------------------------pero no pierdas detalle

------------hay otra persona en el departamento

-----------------------un hombre

----------------------------------¿tú sabes quién es?

..........el hombre con chamarra

................intenta una respuesta

-------el otro lo detiene:

-----------------ese hombre es su amante

---------llevan tres años cogiendo todos los jueves

...que es el día que yo salgo a jugar boliche

------tres años cogiendo en mi cama

----en mis sillones

-----------------cada uno de los jueves

---------durante tres años

--------cuando ella sabe que después del boliche

----tomo unas cuantas cervezas

-y después me encierro en una cabina

---------para olvidarme del trabajo

.............el hombre de chamarra

..........está más atento al avance

--------de los números del taxímetro

----que al hombre que no deja de hablar

....cuando el aparato marca 50.48

...........el tipo ordena:

-------déjame a seis cuadras de aquí

---debo esperar a que se despidan

.

.

Para que aprendan a respetar!!! (un muro, una soga, un cuerpo envuelto en bolsas negras: la portada de una revista)

--------------------un hombre

-------------sale de casa

......... a las 2:37 a.m.

---------en las manos

-----------el directorio telefónico

---------------en la avenida

---------el ruido

----------------de alguien que enciende

--------------el radio

----------que abre el refrigerador

----------------------------------------------el hombre

-------------.................tiene los bolsillos

--------------------------------------- llenos de monedas

..............desde hace meses

--------------------planea esta noche

---una camioneta cruza

---------------------con jóvenes que gritan

-----------y arrojan botellas de cristal

------contra las cortinas metálicas

...............llamar a cada uno de los compañeros

--------de escuela

----------------------a los amigos de la juventud

---escuchar su voz después del sobresalto

-------del timbre telefónico

-------una patrulla avanza lentamente

----------------el sonido de la primera moneda

-----al caer en la alcancía

-----------en las hojas del directorio

---------------las líneas azules que trazó

---------------------la luz de la sirena

....en los muros

----------------en las líneas de los cables eléctricos

--------tres tonos

------------------------una mujer contesta

.........un compañero de la secundaria

-----------veinticuatro años sin saber de ti

..................la mujer cuelga sin haber dicho

----------cinco palabras

--------------------------------44 llamadas

------------------132 monedas

-----------------------------hasta que el hombre

---------------reconoce la voz

-------------------------- de una mujer

-------------------con la que convivió cerca de ocho años

------------ella no se desconcierta al oírlo

---------------------------hablan durante 19 minutos

---------------hasta que ella pregunta por qué desapareció

--------------------------el hombre no contesta

---------se despide

------------------------toma el directorio

---------------comienza a caminar

----------------------------y piensa en lo difícil

------------------que resultan las casas

----------cuando no hay ninguna luz encendida