ñ de ñiñi (8)

 









                                                                          el médico desconectará el respirador a las 10 am

                                                          uriel dejará de ser agujas y tubos
                                                                                            hojas con observaciones del médico
                                                                                            un niño  aún con rastros de sangre en la cabeza






ñ de ñiño (7)












                           día doce  no se levanta
                           día sesenta no se levanta
                           día ochenta y cuatro no se levanta

                                                        no se levanta








ñ de ñiño (6)





















                                                                      un día antes 
                                  habíamos ocultado monedas entre las varillas
                                             para que los más chicos las buscaran
                                                                   uriel era el único que no llegaba
                                                    así que édgar lo ayudó
                                      cuando estuvo arriba caminó un poco
                                                  al agacharse dijo que veía una de las monedas
                                                               retrocedió
                                           luego no pudo sostenerse
                                                                                        cayó tres pisos






ñ de ñiño (5)










                                              mi esposo llama a la oficina
                                               uriel no despierta
                                              las compañeras y el jefe mandan saludos
                                 el médico me revisa durante las madrugadas
                                 dice que mi diabetes y el impacto emocional
                                 ponen en riesgo a la niña que llevo en el vientre
                                                  mis hermanas vienen por turnos
                                                                       cuando llego a casa
                                                                       ordeno las sillas y la ropa
                                                                       pero la casa dejó de moverse









ñ de ñiño (4)












                                                     su cabeza pegajosa de sangre
                                                                                     respira
                                                                                     pero no habla
                                                                                     no abre los ojos
                                                     no solo es sangre hay pedacitos grises entre el cabello
                                      lo pego a mi cuerpo
                                                                 mi marido se asoma
                                                                 llama a una ambulancia
                                                                 los vecinos miran desde sus azoteas
                                                                 mis sobrinos corren a avisarle a sus madres
                            los paramédicos me separan de uriel
                            le meten tubos en la boca
                                            en el hospital pasan varias horas para verlo en urgencias
                                            tiene un vendaje en el cráneo
                                            la piel morada
                               el médico asegura que mi hijo saldrá del coma




 

ñ de ñiño (3)

                                                                    








                                                            viene la ninis pálida como un ajo
                                            tienes que ir a las escaleras
                                                                             siento la mano de un gitano en el vientre
                                                  bajamos pero los niños suben
                                                            menos uriel
                                                            menos mi hijo





ñ de ñiño (2)

                       












                                                                          
                                                                                en esta casa crecí

                                                           las cuatro hermanas repartimos los espacios
                                                                         y la permanente obra negra
                                                                           desde hace media hora los niños no se oyen
                                                                                                      debieron salirse
                                                                                                      o andarán destripando ratas
Elefante
,,
costasinmarcostasinmar