Elefante

alex turner y jamie cook se ponen un suéteres azules con rayitas negras y me ven a los ojos antes de reír


la alfombra es una tela mojada
en los muros hay trazos carmín: llanos incendiándose
me acerco a la puerta
oigo la respiración de un búfalo

bichosazulesverdes


i

mesas en las que el tema es una gajo de naranja
familias a las que les fata el dedo meñique
tu abuela muerta en el comedor mientras un perro saquea el refrigerador
un hombre de 37 comiéndose los mocos mientras ve el quinto juego de la serie mundial
una niña que tiende la cama con unas sábanas grises que su padre compró en Beirut el mes de junio de 1994 mientras en esta ciudad se pudría una familia en una bodega junto a envases de coca-cola-vainilla
una película con subtítulos en checo
el mapa con los países que no existían hasta hace una década
la tarde en que mi padre deje de respirar
en la que mi hijo me entierre con un puñado de piedras rojas en las manos

ii

¿recuerdas la última vez que te corriste en el culo de una chica?
¿cuándo dormiste en un película sin tener nada que decir, nada inteligente, nada crítico, nada del tipo he visto todas las cintas del nuevo cine danés y soy una verga?
¿el instante en que conociste a Jack White?
¿la tarde en que destruíste el hogar de tu madre por escuchar un millón de veces territorial pissings?
¿la recámara en la que tiramos porque te excitaba escuchar la voz de tus primos pequeños?

iii

tener el cerebro como una taza de americano
como un bar en el que el hombre más joven tiene 42
como las líneas de una canción de los kills


por ejemplo: el ruido de las uñas en la alfombra




autobuses escolares
que transportan niñosmounstruo

lavanderías
en las que las dependiente
empapan la ropa con thinner

un puente
que sólo lo cruza
un perro amarillo
con las encías negras y blancas

un automóvil donde tres tipos
a las cuatro de la madrugada
apagan las luces de los semáforos
.
,

...............................................................................foto para Sosa

Lo anunciaron como el Cosa sin amar



02 de Diciembre
El médico no me concede más de dos meses de vida. La enfermedad venció. Después de recibir los resultados de los últimos exámenes Daniel envió algunos correos: a María, la madre de Ireneo y a Adriana, como último guiño a mi adolescencia.
Comimos en mi cuarto. Daniel e Ireneo estuvieron callados, no quieren molestarme, dicen. Pero si supieran que ningún ruido puede distraerme del inmenso ruido que se acerca. Tantos años pensando en este momento.
Por la noche cuando Daniel me inyectó me di cuenta de que hoy es el cumpleaños de mi padre. Me arrepentí de quemar las fotografías que conservaba de él. No puedo recuperar del todo su cara.
Debería salir y sentir el aire y el frío, mirar el cuerpo afligido de Daniel.
.
13 de Diciembre
La salud no mejora. Más bien debería anotar que no cambia. El dolor no cambia. Por la mañana sólo sentía mis brazos por el dolor de las múltiples inyecciones que recibo.
Ireneo trajo algunos libros a mi cama. Leyó por una hora. Me fatigué demasiado. El cerebro ya no funciona.
Pienso pedirle a Daniel que busquemos una solución más rápida. Hasta para suicidarme pediré ayuda.
.
26 de Diciembre
Daniel intenta distraerme: leyó poemas que sabe me conmueven. El médico envió calmantes, les pedí que no me los administraran, no deseo eliminar el ruido.
Después de escribir lo último recordé que cuando mi abuela murió escribí que la muerte tenía el ruido de los árboles. Siempre me equivoqué. Incluso ahora, cuando la muerte esté junto a mí sé que no será estruendosa como ahora la siento.
.
3 de Enero
Visita al médico. No dio esperanzas. Me internaron en el hospital. Daniel dice que es por mero trámite. Cada vez escucho su voz más lejana, cada vez escucho más ruido.
No llegaré a los dos meses que había prometido el médio, no cumpliré cuarenta y tres años. Por lo menos terminaré con este cuaderno, para la colección de cuadernos con mi letra en negro. No puedo tragar. Me han conectado a demasiados tubos.
.
4 de Enero
Demasiado ruido. Tengo que dictar estas palabras a Ireneo pero ni siquiera alcanzo a escucharlas. Para decirlas tienen que retirarme el respirador. No me puedo mover. Para estas dos líneas hemos tardado casi una hora.
.
[Esta fue la última entrada al diario que hizo Jorge Posada. El día seis de enero del 2023 cerca de las nueve de la mañana murió. N. del E.]


............................................................................................foto para Ánuar

Chubaca


ustedes saben la historia

..........una escalera
..........una lupa colgada del techo
..........y una palabra:


yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed with a couple of eggs since the City arms hotel

yes and his heart was going like mad and yes i said yes I will yes


sí aun cuando no salga del cuarto a beber una cerveza
sí aun con los ojos cerrados y ahogándome con tu olor
sí aun cuando sea un animal y nunca averigue cómo eres
sí aun cuando no logres sacártelo de la memoria



.....................................................................................................................................foto para I.



Dandy del sur





en un departamento
la sombra de un búfalo
el último retrato del niño de cobre
la cabeza de Andréi Vázquez con 17 balazos
fotografías de los últimos 3145 incendios en Arizona
y el sofá azul más cómodo donde he dormido:


foto para el Andy

No saber qué hacer con el cuerpo


calienta el auto
a las dos de mañana

huele el olor de la gasolina

después permanece en las escaleras
hasta que las primeras lámparas
de los edificios se encienden


foto para el oli
,,
costasinmarcostasinmar