un niño pobre siempre tendrá mierda en sus pantalones

}

}

}

}

}

había una vez un proletario: 12 historias de un pueblo

(women ceng jing de wuchanzhe)

guo xiaolu

china - gran bretaña

2009

}

}

}

}

ciudades que mudan nombre y ahora suenan a huesos que fueron calcinados durante la revolución

en las calles los jóvenes rompen los peces y es como si se desbaratara un cubo dentro de una habitación de vacío

si miras a las llanuras hay montañas de trigo incendiándose dentro de las torres de electricidad

los niños son abispas

los hoteles cables tan obscuros como ciertos animales que habitan el océano

con velas siempre he temido se incendie el cuarto

adolescentes

fotografían sus sombras

en un camino de grava

adultos

protagonizan un culebrón griego

con viaje a las islas y libros de seferis

un septiembre

terrible en el que las imágenes

fueron el hotel convirtiéndose

en un árbol fosforescente

olvidas tu nombre porque nadie lo pronuncia en meses

pierdo las llaves

pero cómo hablar con los vecinos

cómo decirles que colocaré diez mil toneladas de dinamita en sus sobacos

y después suplicarles abran la reja

caminas con alguien que tiene escrito en los brazos

que desearía desaparecer

en el ruido gris de una locomotora

desglace / trilce / xlii

-
-
-
-

-

-

-

-

permanece niño

en la alfombra larga

¿bajo un ford

nunca dijo de las tablas

en los baños públicos?

respondió

una escalera

un corte militar

con él una barda de volcán

donde se tendía ropa de azulejos

y manteles inusados

¿aspas la señorita verde?

¿o furiosas intervenciones

para amputar ese impar de vértebras?

permanecen debajo del ford

aspiran su primer humo

y recuerdan a quien secaba la ropa

después de los meses de varicela

hubo nieve

y rosarios de sábila

no salía a menos

que dejaran abiertas las llaves del gas

demolieron el edificio

¡emilia acuéstate!

el fondo del mar hacía ruido como de topos

-
-
--

-
-

quietas están tus pestañas

quieto ya tu corazón

-

-

-

decían que las mariposas nocturnas eran malas

había miles

.....................cuando viajé a los nueve años

..................................el tren fue un pedazo de metal
.............que hería mis pies

padre contrató a dos hombres para matarlas
- huimiles las nombraron -
pero luego de unos meses las mariposas
hacían montones

................................................cuando murió la bisabuela

...................................ella me aconsejó que al granizar
................me escondiera en los armarios

..............................................a ustedes les hablaría
..........................de sus figuras de porcelana
.....................................del patio que era del color de las lunetas
.....y y de la noche en que me columpié en las cortinas del 2° piso

desaparecían durante la tarde

mientras mi hermano trabajaba en una fábrica de motores
yo lo imaginaba como un trozo de carbón
con el que un niño dibuja una carretera

..............cuando conocieron a padre
..........................era ya un espantapájaros
................una figura que producía
.............el ruido de una máquina inservible

rociaban las paredes con cal
y rezaban
porque decían que las mariposas nocturnas
eran las gentes que no se alejaban de sus días
de sus huellas

....................cuando me encontraron
.........yo era lotes baldíos donde arrojan a los perros

abandonamos esa casa
que olía a cristales sumergidos
y llegamos a la ciudad
donde nuestra herencia
es un automóvil enterrado en la nieve
y un departamento lleno de arena

.

.

.

filmes que se proyectan en el piso noveno

.
.
.

.

.

.

parque de diversiones

zona azul:

campos igual a puzzles: minas terrestres

coordilleras roídas por la búsqueda de uranio

el mar como una vértebra del petróleo

zona roja:

iglesias de zagreb

cimientos plagados de ruidos en managua

una juguetería en nagasaki

zona verde:

hombres consumidos por larvas

hijos de laboratoristas sin las piernas

ancianos con los ojos igual a edificios con una sola ventana

.

.

.

no sabrías llegar a kiev

.
.
.

.

.

.

el departamento se convierte en un niño que se aleja

.............en el anuncio:

.,.........se entregan supernovas a domicilio

.............................malo ser un junkie

......................más cuando las ciudades son líneas de polvo

...........ser adulto: convertirse en AA

.................................cumplir los 12 pasos

..............................................un día a la vez prometes una vida

....................................................que es un electrodoméstico

.y pedro juan

..juega con fósforos

.....al levantarse dice:

.............lo difícil es no dejar el muelle

en las calles había uniformes de béisbol

.
.
.

.

.

.

en el muro

el hombre proyecta tres sombras distintas

tiene la cabeza ladeada

es el vocalista de los talking heads

está descalzo

y es 1980

///////////////(lleva corbata como quien se asfixia en un acuario

//////////////////// durmió hasta las las 3 pm

//////////y en los bolsillos trae cientos de reptiles)////////////////

psycokiller en una sala donde había bolsas de dormir antes que butacas

catorce horas de películas sobre vampiros

y los ojos como niños saliendo de una piscina

en nuestra historia hay:

techos en los que dormimos las noventa horas de una madrugada

un viaje que fue hecho con más aire que monedas de cobre

un hospital donde torturamos a cada uno de los gatos de este país

los changuitos azules (y lo que falta)

dirás que nosotros nunca fuimos fans de los talking

pero miré la fotografía

y creí que era la imagen perfecta de quien huye

con el disfraz de lo que eligió no ser nunca:

ser puntual en el sexo

delatar a los vecinos que escuchan música y fuman hierba

es decir huir de ser los padres perfectos (sin ninguna mancha en los pantalones)

los burócratas con laureles

los jamás me haré un examen de sida porque la posibilidad es cero

los ciudadanos que aman a la policía (esa caja con herramientas inservibles)

así que cada vez que exista una playa con una mujer con bikini negro

acompañada del vocalista de los talking heads

piensa en gajos de manzana!!!!!!!!!!

para mariana

¿presientes?

.

.

.

Un niño al que le pedían dibujara grandes animales y hacía diagramas donde explicaba la partición del helio.

autos que nadie habita

militares que a las 3 am

son mantarrayas

Es así como una época termina.

teléfonos que semejan sótanos

los abismos existen porque en un mapa tienen el color magenta

¿recordarás cada una de las despedidas?

mejor

cada uno de los círculos

que se forman cuando un hombre

se lanza desde un faro

.
.
.

sus nudillos eran del tamaño de una bocina

.
.
.

Ella preguntó si los animales de los que hablo existen. Sí, porque estuvieron en las manos de un hombre que vivía en un pueblo que era miles de antenas y horas en una banca oliendo el plástico que se sumergía en el humo. Máquinas rojas desintegrándose. Un animal en el polvo: una sombra que tiene la densidad del estroncio.

- hola
son las miles de veces que una cebra mira a través de los barrotes
es una película sobre el cairo
en la que una mujer intentó el suicidio
comiendo trozos de cartón rociados con antidepresivos

- ¿quieres saber la verdad?
extraño el gato paseándose por las ramas de limones
a las niñas dentro de una taza
¿pero de ti?
no podría reconocer tu voz si fuera necesario

Él. Escucha un disco hasta romperse los huesos. ¿Pruebas? Las tardes en las que se arrojaba contra los adoquines. Murales donde su hijo se dibujó con garras. Mesas donde había catorce escalones con once serpientes. ¿Exagerar? No, libre estoy de escribir asuntos que no hayan sucedido.
.
.
.

¿eran realmente eso?

estás en la sección de revistas

y ahí la dama verde

y sus múltiples vestidos

donde cuelga armarios

con langostas como el ruido de un auto

contra cientos de mandarinas

La primera vez. Nadaron durante doce horas. "Esto será lo más desnuda que me tendrás". Él no confesó que el río, más bien un hilo de agua, estuvo a punto de arrastrarlo. Por eso la sangre en las piernas. Por eso el recuerdo de un verano aún más peligroso: el de los túneles del que se desprendían cuervos que se desvanecían.

olya ivanova no sabe brincar la cuerda

.
.
.

.

.

.

mi hermana en el vestuario del hospital
guarda las fotos del niño que ingresó a las 3 15 am
ahora sé que tú no eres natalia
que tus catóstrofes las piensas en lo alto de una resbaladilla
en mi cabeza escribo largos mails a mi hijo
de los que sólo quedan cuatro palabras:
casi idéntico al comentario final de un partido de soccer
en esta ciudad la guerra será como un vagón
que por unos segundos nos cierra las puertas antes de subir
son balazos aquellos?
son luces artificiales eso que parece los restos de un coche bomba?
desde hace años presiento que mi madre oculta un montón de cartas
¿tendré el valor de quemarlas en la estufa?
.

.

.

para luis felipe lomelí por su cuaderno de flores

.

.

.

fractal: pensé que el niñopastilla había muerto

..
.
....
.
.


porque cuando ella se marche
no habrá nadie que te ame en este mundo
bodegas en las que diez hombres toman un baño
hay arena y grava y en los muros con letras azules:
bienaventurados los que no esperan
porque de ellos será el hastío
bicicletas siendo lanzadas desde un elevador
mientras se habla de un campo donde los ciruelos se incendian
sentir los días de septiembre
como un hombre que se suelta del último escalón del autobús
y gira antes de caer en la calle
había puentes que recorríamos durante una hora
un departamento detenido en 1954
dibuja mi sombra sobre un mapa
cierra la ventana porque los papeles
saldrán volando y jamás recuperaremos lo escrito

bolsas de grandes almacenes

tranvías enloquecidos

)))))))))))))))boletos en los que aparece el número 21

padre me corta el cabello que cae sobre una página de periódico

a qué renuncias?

porque cuando uno se corta la coleta...

un cuarto al fondo de una plaza

en la que aparece un novillero que siempre se vistió de negro y sin luces

es mi casa con las sábanas limpias después de meses

sales a caminar a las 11

bares con señoritas que se aburren

con oficinistas que se aburren

porque la música no es buena

porque aún es temprano

porque sólo se logra fumar en las terrazas

porque ayer se desvelaron en una fiesta de disfraces

sueño con edificios que se desplazan en carretas

en la madrugada una mujer enciende el calentador

habla en los escalones azules

no logro saber qué es lo que dice

pero imagino que trata

de un baile de gitanos que piensan que allison mosshart

tiene tatuada una libélula

en el tobillo derecho

.

.

.

durante diez años he luchado por dejar de ser el comediante y convertirme en roschard (no lo he logrado)

..........un libro

..................de william carlos williams

.....en tu bolsa

.............preguntas si lo conozco

..................hablas

........de mirlos

.....y escaleras

.......................para que sigas

..............respondo que no

.......que jamás escuché su nombre

apocalipsis

enormes máquinas amarillas

destruyen el mar

tu papel lo haría joseph gordon-levitt

.
.

al andy

van 28 y qué?

hay

un niño

que envía

cartas

a serbia

que le teme

a los escarabajos

y que sueña

junto

a un perro amarillo

en una casa

donde existen más telescopios

que alfileres

......quien le llevó a chéjov a la katherine mansfield

...fue uno de sus amantes

..........quien la contagió de gonorrea

....y le hablaba de pueblos-cisterna del centro de rusia

...en una habitación con vasos de brandy

.....y un cuaderno con palabras en sepia

..antes de saber de los armarios de la woolf

....justo en el momento cuando había una casa de muñecas

.........y una lámpara diminuta

......y un editor con el cadáver de su hijo idéntico

......................... a un frasco de tinta

hay

un álbum fotográfico

en el que las imágenes

se convierten

en bardas

con anuncios

deshechos por la lluvia

/////////abandonas

/////////////un país

////////donde en un bar

//////////////hablas de cajas con botones

///e instrumentos quirúrgicos

//////////////con una mujer portuguesa

//////////////// que se confunde

////cuando terminas las frases con un:

/////////////////////sostiene pereira

.................el tren no avanza

.........kipling charla con el hombre

.............que comparte el comedor

....................después de media hora

........escucha la palabra violeta

..............se disculpa

...................se dirige a su cabina

..........donde durante todo el viaje

-el tren reanudó la marcha rumbo a chelsea-

.............imagina la conversación de dos viejas

.........que durante 40 años respiraron humo

hay

un hombre

que es tu hermano

que sube a las azoteas

durante las madrugadas de noviembre

que se negó a repetir a tu padre

y que tiene un empleo

como una carretera durante la noche

))))))))))))))carver se refugia

)))))))))en el asiento trasero

)))))))))))))))))))de un dodge 74

)))))))))))))))))))))))))))

)))))))))))))en el piso hay latas de refresco

)))))))))))))))))))))))))

))))))))nieva

))))))))))))))))))lleva siete horas escribiendo

)))))))))))))))))))))))sobre un niño

)))))))))))y el día de su cumpleaños

)))))))))))))))))))))))))

)))))))))))))))))))))a las 4 am

)))))))el dodge

))))))))))))))))es un animal que intenta

)))))))))))))))))no congelarse

hay

departamentos

en los que los jóvenes melenudos

discuten sobre arrugas en los ojos

salas

donde observan

a un hombre

al encender el televisor

(idea para el final de una película)

una playa

donde los cinco jóvenes melenudos

con una máscara de hierba

arrojan una pelota de béisbol

nací en 1953 el año en que murió stalin y dylan thomas

en el puerto hay rocas negras

y barcos pudriéndose

cuando faltan 40 minutos para abordar el bus

bebes tres blody mary

y la avenida se llena de estudiantes de geología

que exigen te descalces

en la mano derecha sostienes un papel donde ella

escribió el nombre de sus compañeros de universidad

-de los que no se alistaron al ejército

o a una comunidad neonazi

o no laboran en una tienda de autoservicio-

haces la parada a un taxi

y antes de pedirle te lleve a otro bar

le preguntas si alguna vez

si alguna vez tal vez

vio una película

donde una chica de 25

y un tipo de 30

mientras se lavan los dientes

hablan de una madrugada

en la que arrojaron piedras

contra anuncios luminosos

y puentes en los que viajan

soldados que duermen

acariciando sus armas

.

.

.

frances farmer will have revenge

.

.

.

jugábamos a que tu padre era ian curtis

a cruzar un campo de avena

a bucear un muro de vapor

los muertos se dedican a hacer cajas

en las que ocultan su estómago

y las palabras que escribieron cuando jóvenes

.

.

.

.

horario de trenes / cuatro homeruns en la séptima entrada

en el pasaporte decía
PERÚ

te lanzaste desde una de esas lámparas
y dormiste sola a pesar del negro
que te siguió desde belice
a pesar del pisco que se derramó en tu blusa

escapabas de un departamento
de las cenas en las que había nueces
y mermelada de higo

tu madre hablaba con un estilista
en una avenida de hoteles gran turismo
y tu padre pedía en el paradaise
un vaso enorme de coca con hielo

en las líneas que escribiste en los muslos
MANDARINA

hay una cabina de teléfonos estropeada los cables arrancados cuelgan como venas y nervios

.
.

la crucifixión es una metáfora del cáncer
.
.
.
.
barcos pudriéndose
y sobre ellos pájaros obscuros
..
.
.

.
mi madre decía que no le diera la espalda al mar
ella que jamás lo conoció
.
.
.
.

un viejo profesor esperó muchos años a que su alumna creciera

.
.

sobre poemas de yehuda amijai
.
.

olvidar a alguien es dejar encendida la luz del patio
y al llegar creer que está dentro
en una silla mirando el televisor

.
.

un niño se rasca
es golpes contra las esquinas

dice gracias cuando su madre le da
dice ten cuando su abuela le quita

un niño es una venganza
un misil y una piedra

es una ventana cerca del paraíso

.
.
.
encontré un periódico de hace 20 años
de la semana en que nos separamos

estaremos hasta que nuestros hijos
terminen la universidad
hasta que hayan viajado a europa
nos decíamos uno al otro

ahora no soy capaz de recordar
las calles en las que paseamos
las casas en las que celebramos las fiestas


.
.
.
¿cómo se puede vivir
un domingo con un niño salvaje?
películas y sillas al revés
alacenas con boronas
zombies agua y pasillos


.
.
.
si has visto una cajetilla de cigarros
sobre una sábana
conoces cómo ama la gente

si has visto a un peluquero
enjabonándose el rostro
conoces cómo vive la gente

si has visto a unos oficinistas
maldiciendo porque la lluvia
cae a las 5 de la tarde
(hora en que se retiran)
conoces cómo recuerda la gente

si has visto a un niño jugando solo
con mapas y fichas de colores
conoces la nostalgia

.
.
.
hablaban de dios
y del hombre moderno
lo hacían como quien mira
un auto incendiarse
o a dos mujeres que se abrazan y lloran
en un parque donde hay nieve

yo me dirigí a una salida de emergencia