el fondo del mar hacía ruido como de topos

-
-
--

-
-

quietas están tus pestañas

quieto ya tu corazón

-

-

-

decían que las mariposas nocturnas eran malas

había miles

.....................cuando viajé a los nueve años

..................................el tren fue un pedazo de metal
.............que hería mis pies

padre contrató a dos hombres para matarlas
- huimiles las nombraron -
pero luego de unos meses las mariposas
hacían montones

................................................cuando murió la bisabuela

...................................ella me aconsejó que al granizar
................me escondiera en los armarios

..............................................a ustedes les hablaría
..........................de sus figuras de porcelana
.....................................del patio que era del color de las lunetas
.....y y de la noche en que me columpié en las cortinas del 2° piso

desaparecían durante la tarde

mientras mi hermano trabajaba en una fábrica de motores
yo lo imaginaba como un trozo de carbón
con el que un niño dibuja una carretera

..............cuando conocieron a padre
..........................era ya un espantapájaros
................una figura que producía
.............el ruido de una máquina inservible

rociaban las paredes con cal
y rezaban
porque decían que las mariposas nocturnas
eran las gentes que no se alejaban de sus días
de sus huellas

....................cuando me encontraron
.........yo era lotes baldíos donde arrojan a los perros

abandonamos esa casa
que olía a cristales sumergidos
y llegamos a la ciudad
donde nuestra herencia
es un automóvil enterrado en la nieve
y un departamento lleno de arena

.

.

.