isla, desglace: f sf r c

cumplo 15 años de trabajar en la oficina
donde marcos enfermó de los nervios
un bloque de yeso en la nuca
donde yolanda murió al enterarse tendría que vender
los muebles de su madre
concepción lo hizo con las manos en el piso
hay matrimonios que comparten sus horas de transporte y encierro
mastican lasaña de hastío
las secretarias pegan con diurex su dolencia de pulmones
los jefes afirman jubilarse pronto (2091)
llevan en la frente el estímulo de sus horas extras
como ciertos peces abisales
una luz fosfórica



-------

Así termina Desglace un proyecto que tomó seis años y que pronto será publicado por Aguadulce en Puerto Rico. 

Muy contento. 

isla: c nm v d s

los niños son obligados
a actuar en el festival
de primavera
lo disfrazan de animales
he visto llorar a sus padres
                  ¿conmovidos?
                  ¿seguros de mirar
                  el peor show de la vida?
en la preparatoria
esas presentaciones desaparecen


¿cómo sería un festival en el trabajo?
¿bailaríamos samba 
vestidos de insectos 
de hienas?
¿vendrían nuestras madres setentonas 
a hablar con nuestros jefes?
¿harían una jornada muestra
donde nuestros hijos nos verían 12 horas
frente a la computadora?

isla: t ll

tardo semanas
en encontrar una peluquería para caballeros


abre un muchacho
que viste como testigo de jehová
en un momento mi padre lo atiende

un hombre ciego de 70 

habla mientras me coloca una toalla
en la nuca

pregunta por el trabajo
por la familia

respondo con frases cortas
nota mi acento
dice que debo ser del norte


en el piso mechones de pelo oscuro y canas

cuando rasura alrededor de las orejas
me arrepiento de confiar en un ciego

pago

el hombre se tiende en la silla giratoria
su hijo lo arropa 
solo entrecierre la puerta

en casa mis hijos
preguntan si yo me corté el cabello
en la oficina

isla: l ctr d m st c

recuerdo la parálisis facial de mi madre
en su dificultad al hablar al reírse al masticar

en casa estábamos acostumbrados
a que si algo no servía
             un fruto
             un electrodoméstico
lo metíamos a una bolsa y a la basura
pero los músculos 
los nervios de mi madre 
era difícil quitarlos 
temíamos no encontrar
repuestos en la farmacia

isla: c r nt n s

los vecinos acumulan
herramienta en la azotea
ropa de la infancia de sus hijos
(ahora cuarentones)
pedazos de motor
de un auto que chocaron
en 1991
yo cada mes compro entre 100 y 150 películas
            son una promesa de tiempo libre
tal vez los vecinos tienen la misma esperanza
cuando se jubilen
repararán ese auto que hace 20 años
los llevó a la playa

isla 27: p z ñ s

un jabalí
entra al departamento
mete el hocico
en los cajones de la ropa
escarba el suelo 
mea los cuartos
le barnizamos las pezuñas
intentamos duerma
con nosotros

isla: z c r

los hombres de mi ciudad
cargan en el cuello
un animal descarnado
que alimentan con azúcar

isla: nf n c

tu generación cambiará el mundo
                       mattel reducirá 0.22 mm el tamaño de los senos de barbie
                       disney corregirá los diálogos racistas de sus pelis 
                       inventará una máquina para saber cómo fue la infancia de los padres
                       en caso de enfermedad y muerte prematura proyectará la juventud de los hijos

isla: fl j nt ns

andrea se levanta al baño
le bajó la regla
me pide compre toallas
en la tienda varias presentaciones
                                           manzanilla
                                           invisible
                                           sin alas
                                           nocturnas
                                           flujo intenso
                                           deportivas
elijo la segunda y pan de chocolate
antes de salir al trabajo
miro cómo pega la toalla en su ropa interior
nos despedimos
en el transporte imagino los productos invisibles
que podría comprar

isla: d rr mb

el grupo de expertos 
-tomaron un seminario y dos cursos
en protección civil-
recorren el edificio 
revisan las cuarteaduras
las salidas de emergencia
cada 20 segundos escriben en su cuaderno
el chaleco de seguridad les estorba
cuando se retiran pienso en cuántos
luego de un derrumbe
buscarían sobrevivientes

isla: ttg nst n

para recibir el servicio de mantenimiento
responda las siguientes preguntas

1) ¿con clima paraíso 
     el motor tarda más de cinco minutos
     en funcionar?

2) ¿en qué situación
      el aceite ético chorrea?:
      a) moral siglo xx
      hegel mastica brócoli
      b) moral siglo xxi
      wittgenstein perdido en un zoo

isla: d lt z

luego de la adolescencia
busqué en los sanitarios
en las cocinas en los trenes
un indicio de ese club llamado adultez
esperaba me recibieran con un abrazo grupal
con un chaleco y un pin de bienvenida
ahora sé que mis contemporáneos 
y yo flotamos dentro de un frasco de formol
cada vez más pequeño

isla: cl s l s

la mujer me entrega la póliza de seguro
enumera las mejoras en las cláusulas 
                                 recibes el 50% si pierdes un ojo
                                               75% si es una pierna o una mano
                                              100% por enfermedad (lista con 20 tipos de cáncer)
                                 dos funerales gratis (el de un familiar y el propio)
firmo las hojas
me desea suerte

isla: r tm t c s

a los seis sabes donde colocar la lengua para pronunciar tu nombre
(aún no aprendes el de tus padres)
a los nueve los principios aritméticos para calcular el costo de tus almuerzo
(un sandwich que tu hermano hace a las 4 am) 
a los trece la abreviatura de los elementos químicos que contiene el alcohol
(en tu familia dos tíos mueren por insuficiencia hepática)
que fallan cuando se produce una embolia
(tu abuela ríe en la primera fila de un cine que aún no se construye)

isla 25: maquieira

          
























          consultas las  hojas de la lotería
          atinas cinco números en dos décadas
          metes el hocico en lo que no sucede
                                hilo de viajes
                                sueldo como una olla de palomitas
nos educaron para atrás 
bien preparados sin imaginación
y malos para la cama
no nos quedó otra que sentar cabeza
y ahora todas las cabezas
ocupan un asiento de cerdo
a la entrada del paraíso

isla: v nz r

la pluma del estacionamiento no funciona
desliza los dedos por el volante
mira el tablero
comprueba la cantidad de gasolina
el velocímetro nunca pasa los 70 km/h
                          el motor alcanza los 100 en 3 s
saca un cigarro
no lo prende
en ningún sitio de la compañía se permite fumar
otro empleado lo saluda
"no tardará nada hace una hora era imposible avanzar"
oculta el cigarro
uno de los signos del tablero se enciende
el de nevada
sonríe
está bajo techo 
en un país donde la nieve
solo existe en los volcanes
y como recuerdo de la era glacial

isla: r d ll s

clasificación de los humanos
          los que mastican cabello
          los que no tienen un pie
          los que conservan un empleo durante 6 décadas
          los que usan control remoto
          los que sufren de los dientes
          los que se untan aceite de coco en las rodillas

isla: tr st s

visito a mis padres

en las escaleras

un cunero

luego de cenar

madre cuenta

que hace unos días

en el departamento

vecino

vivían 6 personas

la bisabuela

la abuela

la tía

los papás

y una bebé

había peleas

programas de tv

distintas clases

de llanto

hasta que la mamá

y la niña

se fueron

lavo los trastes

hablamos

de la vida

sindical 

de padre

de la dificultad

de mi hermana

para encontrar

empleo

a las 11 pm

marcho

rumbo

al tren ligero

imagino

al papá

de la bebé

orinando

el cunero

luego de una fiesta

isla: h c c

el gato duerme en la cocina
aun tiene miedo
cuando sirvo croquetas
lo llamo
ven dignidad
ven templanza
mastica
se limpia el hocico
pienso que esas palabras
no son para un animal
intento con llaves zipper
tampoco son nombres para un gato
pero resultan menos absurdos 
menos imprecisos

isla: c rc m s

¿cuántas veces he tocado a mi madre 
a mi hermana a los amigos de juventud?
¿conozco la textura de sus brazos 
fuera de aquellos veinte segundos
en las que nos acercamos para una foto?