.
.
.
.
están las llamadas que no se reciben
en el quinto piso
en un balcón donde fumamos hierba
que me hizo recordar otro balcón
¿y otra mujer equivocada?
están los cines en los que somos un cuerpo
que se estrella y se dilata
porque ella: tú sí que me vas a romper
y las butacas se convierten en hoteles
donde al final te regalan unas pastillas sabor cereza
pero mirá:
cam que fue padre de canaán
vio la desnudez y la ebriedad de su padre
y fue maldito desde entonces
sí que está escrito
pero no puede ser
porque yo de adolescente
miré a mi padre salir de la ducha
un cuerpo enorme que no termina nunca
había una cerveza en el retrete
¿y por eso seré desterrado
me arrancarán las piernas
y tendré la lengua pegada al paladar?
vamos que es muy tarde!!!!
las luces de su cuarto están encendidas
deberá estar frente a la tv
o escribiendo un capítulo de su tesis
o con un hombre en la alfombra contando cómo llenaba sus bolsillos con piedras rojas cuando era chica
es tarde!!!! es muy tarde!!!!
y las luces del teatro
y las luces de los estacionamientos vacíos
hace años fui a que me leyera la mano
la mujer más sabia y famosa de europa
dijo que había cuatro líneas que la preocupaban
que una correspondía al presente:
habrá una mujer extranjera sentenció
y luego sacó unas cartas
en la que había un marinero
cuidado: siempre habrá que tener cuidado con la muerte por agua
sí mirá
que ese hombre que salió hace unas horas de la cárcel
sueña con su hijo
que fue arrastrado por la marea
durante agosto
sí sí
que ese hombre también cuenta con otro hijo
que escapa por las tardes de la casa
sube a los trenes
y tiene en el vientre miles de cuervos
somos esa anciana que entrega folletos desde el alba
la vieja que es tercer violín en una orquesta que sólo escuchan los maníacos de las academias
la abuela que perdió a sus nietos en guerras que no ocurrieron
la mujer que cambiaría los miles de noes por un sólo sí del tipo que se le acercó en el bar hace tres noches
somos esos niños que balancean las piernas en un parque
los que se encuentran al terminar una película que va de una estación espacial y de clones y de pesadillas y de asfixia
los que se buscan en fiestas en las que deberían estar solos
los que se ven muy extraños porque ella tiene pecas y él dos tatuajes
los que suben a una estación del metro y piensan en un venado que mira a los automóviles cruzar la autopista
también está escrito
que abram hizo pasar a su mujer
a su esposa
a aquella por la que abandonó a sus padres
como su hermana
para ganar honores y riqueza
sí mirá
por lo que no te podés enojar
que él diga
que durante once meses
fueron amigos
que vivieron noches terribles
escuchando cómo un gato
¿o una bruja?
subía al techo
pero que alguien tome el teléfono
y responda
vamos es tarde!!!!
y las señoritas en su uniforme de gimnasia
y las niñas que guardan su raqueta en un estuche verde
y las madres de esas niñas dentro de una camioneta escuchando el radio donde recitan un poema que habla de bosques y lagos
vamos que es tarde!!!!
y bodegas solas donde se hace funcionar hornos que fundirán el acero
y sótanos donde reposan viejos cadáveres
y oficinas donde se engendra y se cuida el cáncer
vamos vamos vamos
que alguien responda el teléfono
que ya en esa ventana asoma molly
un poco desesperada
porque ese cantantillo no aparece
y sólo faltan tres cuartos de hora
para las once pm
