sus nudillos eran del tamaño de una bocina

.
.
.

Ella preguntó si los animales de los que hablo existen. Sí, porque estuvieron en las manos de un hombre que vivía en un pueblo que era miles de antenas y horas en una banca oliendo el plástico que se sumergía en el humo. Máquinas rojas desintegrándose. Un animal en el polvo: una sombra que tiene la densidad del estroncio.

- hola
son las miles de veces que una cebra mira a través de los barrotes
es una película sobre el cairo
en la que una mujer intentó el suicidio
comiendo trozos de cartón rociados con antidepresivos

- ¿quieres saber la verdad?
extraño el gato paseándose por las ramas de limones
a las niñas dentro de una taza
¿pero de ti?
no podría reconocer tu voz si fuera necesario

Él. Escucha un disco hasta romperse los huesos. ¿Pruebas? Las tardes en las que se arrojaba contra los adoquines. Murales donde su hijo se dibujó con garras. Mesas donde había catorce escalones con once serpientes. ¿Exagerar? No, libre estoy de escribir asuntos que no hayan sucedido.
.
.
.