Y un tren lento apareció por la curva. Maurizio Medo.

La risa de Manfred, la altura y desconfianza de Reynaldo Jiménez, el sueño de Andrea al habitar una ciudad de 25 millones de subterráneos, un viaje de 1100 km realizado en una hora constituyen un tokonoma desquiciante y que elude la totalidad. La bitácora de desconciertos e inestabilidades que lleva Medo ¿es la infancia desconocida, por imposible, de su madre? ¿Quién es Medo en esta irrupción de identidades? ¿El presentador irónico de un Reality Show donde la poesía, ese objeto al que le salen vasos e insectos del estómago, se tacha en el momento mismo de la lectura? ¿Qué es lo que se propone Medo? Quebrar nuestra pereza, nuestra curiosidad de decibeles líricos. Construir un lego de tiempo. Una geografía de los continentes que surgirán en los próximos siglos.

"Esto lo recuerdo cada vez que me acerco a la puerta
para oír al futuro precipitándose en una acción
calculada y, a tal velocidad, que el mañana aparece
sin los contenidos necesarios para ser confiable

Nos sucedió igual cuando tocó estructurar el pasado

Esto poco le incumbe al barrio

Oscurece, los estudiantes dejan las botellas
vacías de algo que huele a adulterado, y yo
me descubro como alguien verosímil, sólo
por el hecho de haber llegado de otro siglo

El barrio oscurece, “oscuro” redundó el bolero
que escucho ante la ausencia de un soundtrack,

¿Puedo adjetivar contemporáneo? al menos
con qué celebrar la fiesta,
como la llaman ellos

Explico a las moscas:

“el licor no huele a amoníaco,
es otra cosa”"

Lee el texto completo en Salida de Emergencia, Terraplén. 

Transfronterizas. 38 poetas latinoamericanas.

 

Transfronterizas es un boleto a un autocinema donde se proyecta una película que mezcla gore, las siluetas de Xavier Dolan y Patricio Guzmán, el humor de los programas televisivos auspiciados por las dictaduras y los siguientes gobiernos democráticos, caricaturas, noticieros, guías turísticas e históricas de las islas, vuelos trasatlánticos y vuelos domésticos, taxis donde se discute las diferentes formas para referir una prenda en el Caribe, en los Andes y en la Patagonia. Una fiesta que a las 4 am comienza a subir el volumen de la música.

Lee el texto completo en Salida de emercia, Terraplen. 

Dormimos con brújulas en las manos. Lo demás. Robin Myers.

Habitaciones con el cabello que te han cortado desde los quince años. Cada uno de los condones que has usado y que colocas en el lavabo antes de arrojarlos a la basura. Los sellos del pasaporte como frascos donde guardas tu saliva. Los cigarros que compartiste con uno de tus amantes, al que sólo recuerdas en playera y con los calcetines a las rodillas. Aquella película llamada Principiantes donde el personaje principal recuerda a sus padres y exparejas por medio de fotomontajes, objetos que estuvo a punto de extraviar y de recuerdos enmarcados en el desajuste.

Apenas nos tocamos en todo el día.

Ya en la casa de Akiva, tomamos el café de a sorbos y comemos la torta con cuchara,

           Apenas nos tocamos en todo el día.

          Ya en la casa de Akiva, tomamos el café de a sorbos y comemos la torta con cuchara,

           y Akiva cuenta anécdotas en el patio, mientras la sombra va cayendo

           cada vez más espesa, de Tel Aviv y las primeras guerras,

          de la época en que trabajó en un buque de carga que lo llevó a New Jersey;

          del LSD y el prodigio de percibir sus propios pies tan lejos

         como se nos aparece el mundo desde arriba del Empire State;

         de su fervor por proteger un insecto que encontró

        mientras meaba, todavía drogado, en un mingitorio de Londres;

        de una mona japonesa de nombre Yazmin (“Ésta es Yazmin, mírenla

        cómo me acicala”), inmortalizada en celuloide en el acto

       de sacarse una costra de la parte de arriba de la cabeza.

       Akiva se levanta en busca de un CD de Pink Floyd.

      Me duelen los ojos. Shadi está en silencio. Tiene puesta la camisa blanca

      que yo asocio a la época en que me empecé a enamorar de él.”

Lee el texto completo en Salida de emergencia, Terraplen.

Nuevos lugares y no lugares de Richard Brautigan

Subes y bajas en el elevador, apuestas tu dinero mental a que la niña con el vestido morado va al piso 42, que la pareja con patines al lobby y que el botones preguntará por tu salud. Pierdes. Vas a la piscina y el instructor está con un hombre que tiene una gran y reciente cicatriz en el pecho. En el restaurante la cajera que te gusta te dice hola y tú por los nervios no le respondes. Compras un paquete de cigarros que le regalarás a tu hermana cuando regreses. Antes de meterte a la cama revisas tu maleta.

saco mi pasaporte,

miro mi fotografía

(no muy buena, etc.)

sólo para ver si existo.

Lee el texto completo sobre el libro 30 de junio, 30 de junio de Richard Brautigan (Zindo & Gafuri, 2016) en Salida de emergencia, Terraplen. 

Álbum de rejas. Omar Pimienta.

Hay dos maneras de ver fotografías que me gustan. La de los niños, haciendo preguntas, poniendo sus juguetes sobre esos recuadros de colores, indagando sobre ese hombre que no conocieron y es su abuelo o sobre una casa que se cayó o sobre el tamaño de los autos. La otra, es la de los personajes de las películas de ciencia ficción, sobretodo las que adaptan a Philip K. Dick: en ellas se analiza cada detalle para reconstruir una época, para aclarar una identidad y su tiempo. En estas dos formas hay una mezcla de confianza e incredulidad. Ese mundo existió pero resulta ajeno, ¿en realidad las personas usaban esa ropa, esos peinados? Hay una sospecha aun cuando esas imágenes se asimilan como parte de nuestra personalidad. ¿Cuántos de nuestros gestos, el movimiento de las cejas al mentir, la contracción de los labios al masticar, son idénticos al del abuelo que murió dos años antes de que naciéramos? ¿Cuánto de lo que nos caracteriza es la herencia de personas que aparecen riéndose en una foto? ¿Cuánto de la voz, de los dientes pertenece a nuestros padres que se acabaron por la diabetes, por la enfermedad de los nervios?

                    Don Marcos                       ¿Usted siempre usó gorra?

                                                   Sí mijo

                                                         lo que casi nunca usé fue la cabeza

                    don Marcos ¿cuántas veces lo deportaron?

                                                                         una o dos

                   ¿Perdió la cuenta Don Marcos?

                                                               mijo perdí todo.

Álbum de rejas.

Omar Pimienta.

Liliputienses.

2016.

Lee el texto completo en Salida de emergencia, Terraplen.

Cajita feliz. Cosmopolita. Donna Stonechiper. Traducción Cristián Gómez Olivares.

Incrustación: tatuajes

Tengo cita a las 4 pm. Llego 20 minutos antes. Me gusta curiosear en las vitrinas: aros, extensiones, fotografías de tatuajes que cubren la espalda. La recepcionista atiende una llamada telefónica y avisa a mi tatuador. Entrego los diseños, un mapa antiguo y un verso. La chica comenta que desde hace unos años ponerse palabras o frases está de moda, algunas le dan risa porque seguro nadie las entenderá ¿quién habla élfico o quién así de primeras entiende un poema en japonés? El verso que me hacen está en el brazo izquierdo a la altura del codo, muy pocas personas lo notan, cuando lo hacen me preguntan por el significado, nunca por el autor. Esas palabras son parte de mi cuerpo, casi nadie pensaría que cometí un plagio o que debo pagar derechos de autor a Pound, “no le copien al copión maravilloso de Ezra”. Esa línea, lynx-purr amid sea, es una caja-cita que no debo aclarar del todo de dónde la robé.

La infancia es miniatura. La memoria es miniatura. La estrellas son, después de todo, miniatura. El verano no era miniatura, nunca es miniatura, el verano entre las torres, entre las carreteras parecidas a un trébol. El primer día de Agosto fue seguido por la primera noche de Agosto. Tú me alimentaste con pastelitos rosados y yo soñé con destrucción.

--------------

"Cajita feliz" en Terraplen.

Ensayo sobre Cosmopolita Donna Stonecipher, traducido por Cristián Gómez Olivares para Ediciones Liliputienses. 

Instrucciones para obtener más instrucciones. Sobre algunos poemas de Mario Montalbetti.

¿Cómo dejar de escarbar si nuestra herramienta es una pala? ¿Juegos típicos peruanos? ¿Diccionarios para entender diccionarios, para atragantarnos con preguntas, para averiguar con qué colores iluminar nuestro cuerpo y ese pedacito de silla que creemos nos pertenece y llamamos país? ¡Juegos con tarjetas con mensajes que no son una respuesta! Deseamos con el turista, llegar a Helsinki para comprarla y así construir hoteles, pero la tarjeta de sorpresa ordena: Vuela directo a Lima sin pagar impuestos, sin poder arreglar la rocola que en este instante da una pieza rápida parecida a la cortinilla de un comercial de ansiolíticos.

          "¿Por qué hay

          peruanos en lugar de no haber peruanos?" No todos 

          nos hemos hecho la pregunta pero todos hemos sido

tocados por la pregunta en algún momento de nuestras

vidas, sin saber exactamente de qué se trata. En momentos

de gran desesperación, por ejemplo, cuando vemos cómicos

en televisión, cuando escuchamos hablar a las autoridades

políticas, militares, sobre todo a las eclesiásticas, cuando

asistimos a un partido de fútbol, cuando leemos los diarios.

-------

Mi columna Salida de emergencia en Terraplen.

El procedimiento es sencillo.

Temo a los caballos. La desmesura de sus dientes me impresiona. En mi infancia el susto al montar esos ejemplares raquíticos de los paseos dominicales. Tengo la imagen de algunos caballos sacrificados en las películas, la relación de los héroes con sus rocines. Blanca Strepponi en el Diario de John Roberton escribió un poema que me obsesiona porque describe la derrota de un animal que por fuerza podría despedazar a un hombre.

La doma se hace así:

enlazado el caballo

lo tumban

sujeto con fuerza

le colocan el freno

y la silla de montar

el domador sube a la silla

toma el freno

y junto a varios más

armados de garrotes

golpean al animal

en la cabeza

hasta que se levanta

una vez en pie

lo vuelven a golpear

y el caballo cae

luego lo colocan

entre dos caballos frescos

y los tres se lanzan al galope

hasta que el domado

cae

exhausto

ya está así amansado para siempre

pues su espíritu

ha sido destruido

La columna entera "Salida de Emergencia" en Terraplen.

Dios pregunta después de cuántas brazadas debe sacar el rostro y respirar

¿Qué expresa Tamara Kamenszain en el cuaderno a rayas que es La novela de la poesía? ¿Qué escribe sobre las personas con las que compartió durante décadas lo estrecho de una casa, lo extraño de nuestros objetos: la dureza de los tenedores, el largo de los peines? ¿Qué es esa sensación que regresa cuando nos despedimos? ¿Qué son las palabras que guardamos en los cajones y que son necesarias como las películas donde nuestros familiares representan animales que huyen?

¿Ya hablé de la muerte?

Murió mi hermano

murieron mis padres

murió el padre de mis hijos

tantos amigos murieron

y dije y digo que no están más.

¿Eso es hablar de la muerte?

Dejé anotado que se fueron

les dediqué libros los nombré

por sus nombres me anoticié

de que nadie me contestaba.

¿Eso es hablar de la muerte?

Detrás de estas preguntas, las imágenes cuando sirves y masticas tu desayuno de persona sola, cuando andas en bicicleta por un barrio desconocido durante la madrugada: tu abuela en una cama de hospital tranquilizándose al escucharte cantar la ronda que ella te enseñó,  tu marido al dirigirse al baño con una bata que no le cubre los lunares que le han crecido en las costillas, tu tío de 92 que te mostró cómo mantener el manubrio recto y que ahora te confiesa que le entristece no poder conducir más.

----

"Dios pregunta después de cuántas brazadas debe sacar el rostro y respirar" aparece completo en mi columna Salida de emergencia  en La Revista Terraplén.