Escritor bloqueado. Parte 0.

Al conductor de cuarenta y nueve años lo maquillan durante 12 minutos antes de aparecer en el infomercial que durante un año se transmitirá a las tres de la mañana en uno de los canales privados de Utah.

...

La madre del hombre frente a la pantalla durante 9 meses asistió a terapia.
Sufría parálisis facial:
los nervios del rostro duros como piedras.

Un día tomas el auto rumbo a la oficina. A las oncecuarentaytres sientes que no controlas el párpado izquierdo, que la mitad de la cara te estalla, que tendrás por unos meses una máscara horrible.

...

El producto que anuncia es un álbum fotográfico digital cuya función es borrar y modificar ciertas imágenes. El conductor explica: Usted estuvo casado durante 17 meses. Periodo en el que se retrató 123 ocasiones con su pareja. Gracias a la innovadora tecnología de este álbum fotográfico usted podrá crear una historia diferente a la que vivió. Seleccione una imagen de nuestro archivo y mediante sencillas instrucciones, esa imagen sustituirá a la de su mujer.

(Un promedio de 7.235 fotos cada 30 días.
Un promedio diario de 879 ml de café.
17 cigarros.
1.5 pastillas azules contra el insomnio.)

...

Escribe en una libreta amarilla:

8 departamentos en 37 meses.
Cajas de cartón y maletas en pasillos blancos.

13 empleos.
Tarjetas de débito de 11 colores distintos.

9 números telefónicos.
Mujeres y acreedores a los que pierde la pista.

De estos números saca una conclusión:
En el escritorio siempre debe tener el correo de un abogado, un masking tape y la dirección de la casa tu madre.

...

Transcurren ochominutosconquincesegundos en los que el conductor alaba el producto. Después un testimonial: Mi padre durante mi infacia estuvo muy poco conmigo. Trabajaba en una compañía de autos. Viajaba todo el tiempo. Los fines de semana que pasabamos juntos se le notaba harto. Así lo muestran las fotografías que conservabamos. En algunas, incluso, podría decirse que en su cara existe el odio. Pero un día descubrí este magnífico álbum fotográfico digital y cambié la imagen de mi padre por la de un hombre feliz y pleno. ¡Siento que mi infancia cambió! ¡Mi vida ahora es distinta!

(Promedio anual de horas que un padre dedica a sus hijos: 134.97.
A su esposa: 179.81.)

...

Dibuja la figura de un hombre.
Lo hace con la mano izquierda y con una crayola azul.
5 líneas, 1 círculo y 3 puntos.
En el reverso escribe: Para mi papá.

Con esto, cada vez que alguien pregunte, evita la historia de 7 años y 43 días sin ver a su hija.

...

El conductor al salir de cámara se dirige a una mesa donde hay un plato con papas fritas. Toma tres con las manos. Uno de los asistentes le informa que en la oficina tiene una llamada telefónica. El conductor no encuentra servilletas, responde que en un momento atenderá la llamada y cuando el asistente le da la espalda, se limpia la grasa de los dedos en la parte trasera de su corbata.

...

19 años después de que el infomercial dejara de transmitirse en Utah el hombre lo mira todas las noches al llegar de la fábrica y cenar una ración de spaghetti. Repite que el tipo que anuncia el álbum fotográfico digital perteneció a un grupo que fue telonero de Sonic Youth, que había posado en una alberca y que durante unos premios mtv habían destrozado los atriles y los micrófonos. El hombre antes de que concluya el infomercial marca el número telefónico que aparece en la pantalla, las imágenes de su madre, de los departamentos que destruyó sin habitarlos realmente y de su hija que ahora tiene 16 años y 128 días sin ver son perfectas para el álbum fotográficos digital. Intenta conmunicarse durante dos horas. Antes de ducharse piensa en que algún día tendrán que reactivar esa línea telefónica.