Una editorial es el cuaderno que abandonaste en la primaria con el listado de tus superhéroes.

Más extraño que una novela de ciencia ficción o los videos que miras en las madrugadas es vestir a tu hija para que vaya al ballet. O mirarla dando vueltas sobre su propio eje en un columpio. Ésa es ella de seis años, un organismo en el universo. Éste eres tú, un organismo viejo en ese mismo universo. Luego, durante la comida ella deja un poco en el plato y tú debes retarla. También existe ese instante en que miras cómo el shampoo comienza a convertirse en espuma en su pelo. Más extraño que esas fotografías que gustabas coleccionar cuando tenías veinte años.
 

A veces miro y está nevando sobre un parque
industrial, sobre el perro que custodia un hotel
bombardeado, sobre las plantaciones de arroz

controladas por puestos de vigilancia que se suceden
del otro lado de la ventanilla
del micro: y si puedo patear

debajo del asiento, y pateo, siempre espero encontrarte
dentro de mi mochila. Esa soy yo, leyendo

cómo irme, cómo fotografiarme
tomando este café con leche en otro highlight
de la carretera, en otro de mis hits
secretos. Una nota

en el diario dice: "dentro de poco

voy a llegar a un lugar igual a
éste, pero mucho

mejor; y mucho más lejano".-

Aníbal Cristobo.

 

 

 

 

 

 

 

 

Texto completo en Nagara - Punto en líinea UNAM.