about 9 o'clock in evening, supposed to be signal of fire men in front of the barracks and baker's boy afore mentioned

.

.

.

.

escribo para alejarte

.
.
se idiotizó en el primer matrimonio
luego vino el hombre que murió en sudamérica
el que había perdido a su novia en una avenida
arrebatada por un automóvil
el que leía en su idioma a lenin
el que pronto sería como el compañero gonzalo
el contacto de las farc
el que su madre dijo era galante
pero que desapareció una madrugada
mientras dormía en una tienda de campaña
en una selva con ríos negros

así que estuvo triste y rencorosa
durante meses
hasta que apareció un griego
que la hizo recordar sus lecturas de la iliada
y su odio a patroco y a aquiles
un muchacho con los ojos grandes
parecido a cristo y por ende a fidel
que algunas noches le cuenta
sus veranos en las islas
o su viaje por las costas del norte de áfrica



mandó a sus hijos
a vivir entre los extranjero
a confundirse en ciudades
donde escuchaban la lluvia
como quien oye quemarse el papel
a dormir en hoteles
en los que las sábanas huelen a arena
a comer en las calles


los envió a oriente


nosotros los vimos partir
cargaban su ropa y sus libros en bolsas
se alejaban cantando
algunos prometieron vengarse de isaac
sacarlo de su casa
para después abandonarlo en el desierto



madre cuando era chico
me bañaba con romero
y la habitación
quedaba oliendo durante semanas


ella contaba de una casa
en la que había escaleras
que conducían a los cuartos
de hombres que habían llegado del extranjero
y que aquí
se dedicaban a vender telas
o a escribir sobre algo que llamaban exilio