Encuentro una revista en el sanitario del hotel. Está maltratada: la humedad ha borrado una parte del texto y muchas páginas fueron arrancadas. Sólo miro los anuncios hasta que me detengo en un fragmento de conversación. No se distinguen los nombres del entrevistado ni del entrevistador.
A: ...difícil fijar una sola imagen.
B: Pero habrá alguna.
A: Por supuesto. Habré tenido unos seis años. Mi padre me llevó al cine. En realidad él y yo no nos veíamos mucho. Así que una salida al cine era una ocasión extraordinaria. Recuerdo que él llevaba el dinero en una caja de metal, una especie de cigarrera donde se veía a un hombre con un sombrero y un traje café. Mi padre tendría unos cuarenta años, aún tenía cierto porte a pesar de su calvicie. Entramos a una cinta norteamericana. No logro recuperar el nombre, no sé si en algún momento lo supe. Pero hay una escena que arraigó en mi cabeza. La película iba de un hombre que durante unos meses estuvo en quiebra, su mujer lo abanona y se hace cargo de su hijo. El hombre no tiene un salario por lo que duerme en un albergue. En dos ocasiones no ha llegado a tiempo por lo que ha dormido con su hijo en una escalera del metro. La escena es la que sigue: El hombre y su hijo atraviesan una avenida pues el autobús está a punto de partir, si no toman ese tendrán que dormir en el metro. El hombre arrastra a su hijo que suelta su muñeco de tela. El niño grita desesperado, pero su padre no lo oye o no le importa o prefiere dormir en una cama. Así que la toma es el niño llorando en la ventanilla del camión y el muñeco en medio de la avenida.
B: Parece una secuencia de película romántica.
A: Lo era, pero a mí me sirvió para armar esas secuencias que tú has llamado de una capacidad destructiva.
