billetes
el hombre los cuenta
los dedos grises
llenos de ese líquido color sangre
que no tiene olor propio:
gasolina
los cuenta desde que se alejó
un auto donde una mujer
que ha viajado durante 47 horas
le pidió llenara el tanque
un tipo que algunas madrugadas
duerme bajo el anaquel de aditivos
y que está sordo de tanto escuchar
el motor de los autos
pedro juan gutiérrez
hay un muchacho en la habitación
desde hace tres semanas sólo duerme 17 minutos diarios
en el piso hay páginas donde se describe
un elevador que no funciona desde 1943
gonzalo rojas / carbón
es él
baja del auto
es él
viene aburrido
un olor a lámparas fundidas
a luces rojas que no se detienen
es armando posada guzmán
que cruza la calle
sobre lámparas y luces
nada sucede
la noche es la ventana
en la que se alcanza el relámpago gris
del televisor
madre
ya sube las escaleras
deja abrirle la puerta
antes que mi hermana lo escuche
deja ofrecerle un vaso de agua
y así me tome de los brazos
ahí viene el hombre
furioso por las horas en la fábrica
por el final del sueldo que no ha cobrado
ahí viene quitándose
el traje azul que lo asfixia
esta es tu casa
adelante
te espero desde hace treinta años
no importa que la abuela haya muerto
en un diciembre que ahora es invisible
no importa que la noche
nos haya sido adversa
pasa
no estés ahí
mirándome sin verme
