Mira el cartel, los tres números que indican el millonario premio. Es miércoles, ochoveintinuevedelanoche. Está a tres cuadras de su casa. Saluda al dependiente y toma una de las papeletas rojas. Marca los siete números, desde hace veintidosaños los mismos.
En diciembre del 2012 fue despedido. Trabajaba en el área de soporte técnico de una compañía purificadora de agua. Tenía treintaytresaños. No logró otro empleo a pesar de su currículum excelente, de sus relaciones personales.
Coloca sus anteojos en una caja que su antigua novia le regaló y donde guarda las puntas de los lápices de colores que desde la secundaria ha utilizado. Enciende el radio y se tiende sobre un tapete negro. Hace siete series de cuarenta abdominales. Luego va a una silla y cena un platón de cereal.
Hacía cuatro meses que había cumplido los treintaycincoaños. Su padre fue internado por deficiencia cardiaca. Estaba nervioso y cansado. Salió del hospital a buscar un seven para comprar un café. Caminó varias cuadras hasta que se dio por vencido. Entró a una farmacia y compró un chocolate con almendras. El dependiente le ofreció una de las papeletas rojas.
Al marcar uno de los siete números (que a partir de ese momento serían siempre los mismos) vio reflejada su imagen en la vitrina: un hombre con bigote castaño y calvicie más que incipiente.
