robots amarillos

al apagar los focos

notamos las lejanas luces verdes

de las casas

y el tren cerca de la ciudad

.

.

.

.

no atinan a irse

con él salía por las tardes

me tomaba de la mano

y subíamos a los puentes

donde mirábamos

las construcciones

las máquinas que escarban

esos agujeros grandísimos

y las varillas

alzarse entre las columnas

como animales que anudaran sus cuerpos

erre y luis fotografían

los patios

tapizan varios muros con ellas

comparan los objetos

que las personas almacenaban

los muebles y la ropa

que no se atrevían a tirar

suben las escaleras

en mi cabeza hay una frase:

sólo el que huye escapa

he thought he saw a buffalo upon the chimney-piece

desde la cocina escuchaba la tv

era sábado

ellos habían salido

busqué en las alacenas y en el refrigerador

sólo había una bolsa de sal

(el empaque azul con letras rojas)

cuando la vacié en mi boca

intenté no cerrar los ojos

y fijarlos en la parte obscura del ventilador

el padre de erre contaba fragmentos de películas mientras conducía:

eran unos doce muchachos

se acercaron al río donde había un potro que tenía el cuerpo ensangrentado

sólo uno de ellos se acercó y hundió la cabeza del animal

su rostro y sus brazos eran negros en el agua

en el patio las voces de iron fist y de logan

hablan de una grabación en la que amenazo a mi mujer

en la que arrojo objetos contra ella

aseguran que el doctor strange intentará entrar en mi mente

para averiguar dónde estuve y qué hice exactamente esa noche

corre de tu familia rápido de tus amigos

las tardes eran el piso gris y lento del pasillo

ahí colocaba a las muñecas

algunas sin los brazos

a escuchar durante horas el radio

y el agua en las tuberías

al más alto de los dos hombres le decían erre

contaba que durante años su padre

pasó todas las noches

frente a una de las ventanas del departamento

miraba el cielo y a los aviones

creía que alguna vez

la orden de arrojar las bombas sería real

y él quería ser el primero en mirar

esos pájaros obscuros y alargados

hace años tuve dificultades con elektra

antes de su huída

incluso antes de que se convirtiera en una asesina a sueldo

.

durante una riña en un bar

arrojó varias sillas y lámparas contra bullseye

l

en ese sitio se encontraba mi hermano

que recibió uno de esos golpes

y que luego de estar en el hospital durante meses

perdió una de las piernas

.

l

.

.

.

l

rin rin raja profesional

recibo en navidad tarjetas de felicitación equivocadas

escriben mal mi nombre

o me confunden con un niño

los regalos nunca son los correctos

en ocasiones son juguetes para bebé

en otras accesorios para jovencitas

era cierto

los túneles del subterráneo

fueron lo único que no se convirtió en una ruina

por las mañanas los recorremos

buscamos los trenes que no llegaron a ninguna estación que permancen a mitad del camino

luego entramos en algún hotel

encendemos la tv

primero los canales porno

después los deportivos donde se repite algún juego de fútbol

por lo que dice logan

en unos minutos estaremos todos en la casa

incluso llamaron a elektra

pues creen que su cacería

está ligada con mi esposa y mi hijo

lo aguardo en la escalera

queridísima M

no puedo telefonear

tengo cuatro años

la luz de la gasolinera sobre 5 autos rojos

dos hombres quitan las tapas de las cisternas

tiran cerillos ardiendo

antes de irse colocan un cartel:

"otra de las salidas de emergencia a 10 000 metros de altura"

era martes

y 174 días sin encontrar a nadie más

así que iron fist vendrá

no tuve el valor de levantarme de la cama

hacía unas horas destrocé varios cientos de teléfonos públicos

en ninguno escuché la voz de mi esposa