cuatro boleros (vallecas - xochimilco)

antonio cisneros

1

te largaste a últimos de febrero

pensé que a la casa más calurosa
del barrio no llegarían las lluvias

pero en abril
hubo tormentas que inundaron 
la sala y el pasillo

la casera me ayudó a secar los muros y los muebles

cuando terminamos no preguntó más por ti


2

antes de dormir miro pornografía

gran elegancia
gran anonimato

larga vuelta al sexo


3

los fines de semana
escalo los montes que rodean la ciudad
miro los lugares que decidimos no conocer

al regresar escucho las discusiones que no tuvimos
las imagino como frascos de medicina caduca


4

durante meses cada noche hice el aseo a fondo
compré sábanas y ropa

aún así tus cabellos aparecían entre los trastes 
los libros           el pan
y siguieron atascando las tuberías

rtc plstc

gruesas capas de hielo en el congelador

lo desconecto

luego de unas horas
la casa huele a comida descompuesta
a las dos mujeres que vinieron entre semana
a las tapas de plástico quemado 

hay un pedazo que no logra derretirse 
intento quebrarlo
pero cubre una de las esquinas
(como algunos detalles de mi última relación)

anochece 
escucho la voz de mis vecinos
durante un rato creo que el refri no servirá más
y que eso traerá deudas
                        no más pensión
                        no más casa

me acuesto 

a las 4 am un gran ruido en la cocina
(igual a los derrumbes en las montañas del ártico)
coloco el hielo en el lavabo

ya no dormiré
embolso la ropa y los libros que abandonó mi ex
los dejo en la calle

al amanecer un par de pájaros llevan trozos de papel
al eucalipto que con sus raíces rompe la banqueta

45 years

andrew haigh

reino unido 

2015

el pasado

el ruido de una aspiradora

en un cuarto sin ventanas

isla 17: b rr m

los lunes en el piso 
lustras tus contratiempos de adunas
tu intolerancia de reservas


te doblas para alcanzar esas líneas de desgaste


inhalas un desmayo
un sueldo que permite tu borromeo particular

isla 17: p dr nd s

permanecer los 22 meses 
con los bolsillos de cal
                        - el cadáver de los hijos
                        pudriéndose en la tina-
si hubiera dicho esa frase
¿qué habría en mis pantalones?
¿incienso?
¿amoniaco?

isla 17: lv r br g n

convierto lo que fuimos en dibujos panam
en el dulce de cacao por el que peleábamos
en el dinero de las mudanzas
en las horas que caminamos en los tianguis
en el horno donde nuestras cenas de aceite y ajo
en tu pijama de principito
en tu variedad de peinados
suena tu máquina de coser (tesis de baldíos)
tu máquina de contracturas
tu máquina para cargarme con el 90% de los desajustes
allá el álvaro obregón donde cogimos en lo liso de la madera
esa única forma en que nos tallamos enteros
allá nuestra nula concordancia
mi desconocerte en esa tu doble cantidad de cabello
en tu tamaño de codos
en la forma de tu saliva

isla 17: s n l s

no sabré nada de tus 38
de tu examen de grado
de tus dolores de espalda
nos conocimos
en una fiesta
compartimos
una silla
mi primer comentario
fue sobre por tus uñas
estos meses
arranqué de mí guiños
que pensé conservaría
hasta la vejez
desconozco dónde duermes
dónde cocinas
aquella
noche en san luis
no supe consolarte
ni durante
nuestro último desayuno
conservo la fotografía que te robé
el puente donde los trenes nos despedían
el chiapas que visitamos en su mar
nuestros dos años se convierten
en atasco
en una cinta que se pudre desde mi orilla

isla 17: r c cl s

tomo
esa cuchara 
para masticar
mi ambición de engaño
mi hilo de estafa

¿cómo reciclas
estos dos años?
¿los colocas en el bote
de basura orgánica?
¿en los plásticos?
¿los cristales?

        ¿el futuro?
        un broche de pelusa

isla 16: s s s g

                                                                               rompo los muebles
                                                                        los doblo para dejar tu desasosiego exacto
                                                                        tu puntualidad de contracturas

                                                    me coloco al final de una escalera de repeticiones
                                                                        observo cómo crece mi hígado
                                                                        en boletos de lealtad


                                                                                                                        huyo de lo que fue                    no existe
                                                                                                                         y se tuerce en mi paladar

isla 16: r d ll s

                                                                   lavo mis manos
                                                                            de veintitrés horas
                                                                        de simulación
                                                            

                                                                                                       lady macbeth
                                                                                                             con un manojo de tuercas
                                                                                                          con un atadillo de bronquios
                                                                                             dice que un ejército de sótanos
                                                                                                                                   comenzó a moverse
                                                                                                                      que una tercia
                                                                                                                              de años bisiestos
                                                                                                                escarbará y secará mis rodillas
                                                                                                                              de divorcio

                                                    

isla 16: ntr ns t bl s

                                
                                                                            lavo la ropa que olvidó en los cubos
                                                              el piso con círculos negros donde escribía su tesis y desayunaba
                                                                           aún hay cabellos suyos en los platos y en el aceite
                                                                       en los zapatos que compré hace dos días

                                                 ahora existen pasillos del supermercado intransitables
                                                               alimentos que no tolero
                                                                     cierta longitud de hombros que me ahoga







                
                                                                           

dvc

saco los limones del refri
los corto

el noveno cae al piso

en lugar de gajos 
un animal lento y húmedo

                 ¿buscar explicaciones
                 en la red
                 el bestiario?

lo arrojo a la calle
semanas después entiendo
era una imagen
de nuestro divorcio