¿existen animales rojos?

.

.

.

a wajdi mouawad por licuar mis músculos por machacarlos y arrojarlos a celdas que son el desierto donde un hombre tiene un rifle que también es una cámara fotográfica

a "viviana" por más tardes en las que se levante de la computadora y nos hable del alma de los perros

acto reflejo a incendios

entonces los extrajeros

en las plazas
en los parques donde los columpios no sirven
escondiéndose en la niebla

tú los compraste con cheques o animales de carga
los alojaste en los últimos cuartos de barro y láminas
y debido a la alianza
tu obligación era circuncidarlos
e informarles que tu nombre era abraham

llanos que se cubrían de nieve

en los que niños ebrios jugaban al futbol desde temprano

el martes llegó un cargamento de 200 personas

y un telegrama: deshacerse de ellos

así que cavaste junto a cuatro hombres agujeros donde los arrojabas después de usar las viejas escopetas

pero tú y tus empleados

comenzaron a enfermar
insomnio
náuseas
asco

así que contrataste a los niños ebrios que dejaban sus juegos infinitos para ayudarte a cumplir una orden

preguntaste

a través de esos teléfonos que descontinuaron
qué sucedía si en la ciudad encontraba a 50
o a 30 o a 10 hombres justos
que si se atrevería a hacer llover ceniza y polvo
y él dijo que no
y mandó a tres de sus secuaces
y lot les ofreció a sus hijas
que no conocían varón
las mismas que lo embriagaron y lo sedujeron
tras la muerte de su madre

envías cartas a tu hijo y al padre de tus hijos
una chamarra con el número 72 en la espalda
un cuadrerno rojo
y una imagen
donde llevas una pistola en la mano izquierda

si hubieras viajado por el desierto de gobi
si no hubieras sido una muchacha de 17
o una anciana en un hospital
nadie habría abandonado su despacho
o el ring donde se entrena durante las tardes
o el aula donde se dibujan polígonos sobre pizarrones azules

ayer encontré a una mujer
que enviudó luego de un matrimonio de 35 años
de una hija que reside en dinamarca

pronuncio la palabra: coooooooondoleeeeeeeencia

escucho mi voz que se derrumba en la estupidez

sé que ha recibido númerosas llamadas

a las que contesta con un: sí, en eso estoy, bien, gracias


pero él logró tocarla
olerla
saber que su cuerpo
era enterrado desnudo
y contra la tierra
sin ataúd
no como esas mujeres
a las que les entregaron
una fotografía
y algo que no era tierra
ni huesos
o como mi padre
que a pesar de sus 70
desearía haber visto el cadáver
de su padre
saber de su no existencia
.
.
.
.