viví en una azotea por donde pasaban aviones / la boca del toro me succiona / la carretera hacia la playa tiene calcomamías de colores

maio 4

decirle:

segura que nunca habíamos estado juntos?

porque los codos

y los muslos

y la risa que es un cigarrillo en un vaso

porque la primera vez nunca dejas la nuca en el buró

los lunares en la bicicleta

observo la obscuridad del patio

los lazos donde cuelgo la ropa

en el piso de la cocina
las marcas del refri

miro los papeles y los cajones

las telarañas que se anudan

enciendo el ipod

y durante una hora debajo de la cama

me asfixio

detrás de mi padre hay un búfalo

y un ruido como el de los sábados

cuando huíamos a las tiendas

y desacomodábamos los estantes

.

detrás de mi padre hay un búfalo

y un verso de los white stripes:

we started living in an old house

y los días en que no reconozco mi voz

y mis brazos que son una carretera vista

desde una nave espacial

.

detrás de mi padre hay un búfalo

pero él no lo sabe

ya que perdió sus manos

en un diciembre invisible

y camina por el jardín en el que un niño

olvidó una bolsa de estampas

a calle alta 25: acapulco sunset room