hay en calcuta un café donde trabaja una mujer con los ojos amarillos

en lo alto de la litera

un hombre desnudo

una mujer en bragas

fue la primera noche que pasaron

y a los dos les gustó

son las 11 a m

discuten el desayuno

antes de ir a la cocina

(están en el departamento de la mujer

y en el refri sólo hay zanahorias y bicarbonato de sodio)

él propone un juego:

- completa mis frases con la sílaba "ca"

ella mueve los dedos y dice que sí

- martha está lo-

- ¿quién es martha?

- tú sólo contesta

-martha está lo-

- ...ca

- y tiene una va-

- ...ca

- que hace la ca-

- ...ca

- sobre tu bo-

- ...

ella se incorpora

se le mete en el pecho lo aprieta y luego le muerde las rodillas

diario del hombre sin pareja

llegas los miércoles en la madrugada

después de caminar dos horas por una avenida con el alumbrado deficiente

comes galletas

hojeas revistas de hace quince años

te recuestas en la cama y tardas en dormir

cuando lo haces son las 5 a m

dos horas más tarde te levanta el radio de un vecino

te acicalas y estás retrasado

en la oficina son 6 horas en las que no hablas con nadie

al revisar el celular hay tres mensajes

únicamente te importa el de la chica de 19 que encontraste en un bar y que aún no crees haber conocido

laura

la niña que usaba uniforme gris

y el cabello suelto muy obscuro

yo era el único que le hablaba

así que algunas tardes salíamos en bici

o nos tumbábamos en la azotea

usaba blusas pequeñitas

y se pintaba los labios de un rosa casi transparente

esa noche estábamos en la escalera de su edificio

no recuerdo lo que decíamos

pero ella deseaba saber si yo tenía vellos en el pubis

no supe qué responder

ella insistió

cuando las luces de los condominios se encendieron

teníamos las manos sudorosas

y estábamos lejos de estar tranquilos

a cosas de mimbre