un bar con 17 hombres
_____________bad blake
_________sale por sexta vez del escenario
_viajó__700 km______es decir 9 horas
______________________________ 28 cervezas
__________ 57 dólares de gasolina
para llegar a este pueblo en texas
.
luego estará tres días encerrado en un hotel de paredes rojas
con una bolsa de hielos
y el timbre del teléfono:
el empleado de una lavandería
le dice olvidó una par de pantalones
desde hace 35 meses
en vancouver
sestina / elizabeth bishop
cae la lluvia sobre la casa
cerca del muro mi abuela
narra los años en que padre era un niño
le agrada el calor de la estufa
pide lea alguna página del almanaque
y entre su risa surgen lágrimas
"esto de ensuciar los lentes con lágrimas
es tonto" dice mientras ve el techo de la casa
que le recuerda una fotografía del almanaque
de 1984 en el que la abuela
encontró el anuncio de una estufa
donde había alguien idéntico a padre cuando era niño
"es hora del café" (me convierto en el niño
que en la mesa siempre tenía lágrimas
porque deseaba encender la estufa
pero al ser el más pequeño de la casa
tú advertías que mientras fueras la abuela
-yo miraba los cubiertos y el almanaque-
jamás encendería el fuego) hojeas el almanaque
escribes en una de las páginas: "el niño
que fue tu padre ahora eres tú" la abuela
no sabe que sus frases me obligan a las lágrimas
cuando regreso a casa
donde tengo una cama y una estufa
que no funcionan una estufa
idéntica a la que en 1984 apareció en el almanaque
regresemos a la casa
donde bebíamos café y era un niño
al que limpiabas las lágrimas
en una de las sillas "ya ya aquí está tu abuela"
me consolabas eras esa abuela
que miraba los sartenes de la estufa
y creía que una parte de su vida se fue entre lágrimas
e ilustraciones de almanaque
y yo el niño
que se perdía en los cuartos de la casa
un diciembre abandonó las lágrimas y el almanaque
olvidó ser la abuela y el calor de la estufa
cantó una melodía del tiempo en que padre era niño y aún no abandonaba la casa
1 comentario:
Es raro, mi abuela lleva una semana apagándose... Pues vaya.
Publicar un comentario