patty smith es un puzzle
dice unas palabras y la esquina derecha se desprende
está frente al micrófono y la parte de la garganta y el pecho cae al suelo
algunos aplauden
en la penúltima fila bolaño enciende seis cigarros al mismo tiempo
piensa en ciudades que dejaron de existir por la guerra o por accidentes nucleares
con el programa de mano hace un perro que regalará a la primer pelirroja que encuentre en un aeropuerto
imagino hombres a las 2 19 a m
escriben comentarios infinitos en blogs
que dejaron de publicar hace tres años
en ellos describen habitaciones
que dan a un parque en el que hay banderas de polonia
y escuchan un disco de 1974
las únicas imágenes tuyas:
a) el cabello empapado
una toalla gris alrededor del cuerpo
b) desnuda frente a un espejo y un televisor
en el buró hay una cerveza y un cepillo
4 comentarios:
La manera de Frau Else de agradecer mis palabras es apretándome la mano hasta triturarla.
- ¿Qué ocurre? -digo, soltándome lo más disimuladamente posible.
- Debes marcharte a Alemania. Debes cuidar de ti, no de mí.
Al declara esto sus ojos se llenan de lágrimas.
- Tú eres Alemania -digo.
***
¡suprimir?
¿eliminar! Pocos huevos con la realidad.
Publicar un comentario