es usted periodista?

jorge teillier es un niño y tiene 62

viste un traje azul y una corbata gris

detrás de él hay semáforos y señales

que sólo los maquinistas entienden

también existen casas

que imagino habitan mujeres con el pelo ralo

y tatuajes en los muslos

un hombre de 1.87 entra a la oficina

trae un gafete con el nombre de agustín fernández mallo

se dirige a mi escritorio

arranca la fotografía que tengo en la pared

se va

toma el elevador que no existe

[en la imagen había tres vasos de unicel donde bebí cerveza durante el concierto de radiohead]

cuando todos se vayan a otros planetas

regresaré a la ciudad

donde era imposible encontrar whisky a mediodía

luego iré a la calle

donde tocaré un auto que una noche estuvo en llamas

pasearé con monos que no conservan los brazos

y dibujaré insectos en los muros

como un niño que recorre un camino de tierra

andaré sin prisa entre la hierba mirando los palomares

escucharé los discos de un cantante que murió sin haber salido del país

y cuidaré no encontrar los caminos infinitos que trazan los cohetes en el espacio

empar moliner bebe una malteada de fresa

lee el periódico

mira las fotografías de miles de escritores

[un reportaje sobre ficción norteamericana]

cuando reconoce a alguno garabatea una palabra que lo describe:

carver: libélula