como no echaban nada bueno por la tele he ido a pedir presupuesto para hacerme un refugio atómico

comenzar un relato:

encontré amberes en uno de los cajones de mi habitación, junto a unos jeans y unos zapatos negros de una mujer que ahora no existe. lo curioso es que en la playa, andréi me preguntó si conocía el libro y con toda seguridad dije que no.

entro al supermercado

hay una mujer que en un tazón vacía macarrones arroz y papas fritas

en el micrófono dice frases en catalán

tiene en el brazo izquierdo un tatuaje: cinco pájaros negros sobre un cable de luz

pregunto a uno de los empleados quién es ella

contesta con la voz de pedro vargas:

empar moliner

vladimir makanin respiraba tierra

lloraba frente a maniquíes que carecían de manos

y pasaba los domingos en un búnker

con tres libros en un idioma que no comprendía

criptomemorias / josé ángel valente

borramos de los documentos oficiales nuestro nombre

quemamos las fotografías del álbum materno

falseamos nuestra historia

mentimos acerca del lugar de origen

de las primeras palabras que escribimos

por toda memoria dejaremos

un auto de plástico

una moneda de cobre

un cine en el que proyectaron películas checas

.....................de ser posible nada