es más grande que dos o tres conejos

.
.

calle manzanares lo primero que te dicen siempre es acerca del silencio pero ¿cómo habrá silencio aquí? si cada hombre sentado frente al hotel o en una de esas paredes amarillas produce miles de ruidos: se frota los dedos sube el ziper de la chamarra y hace preguntas rápidas ellas contestan lo mismo una cantidad y la invitación te lo he contado miles de veces allí fue donde vi al primer muerto de mi vida un hombre al que atropellaron pero no había sangre existían los mirones y un suéter en el rostro y mujeres que les apretaban las cabezas a los niños una caja tirada con dulces rojos pero esa es una calle enorme por la que pasan millones de personas al día sí claro pero es como si surgiera un embudo que extrajera los sonidos y los concentrara en una calle de rosarito

viví en el desierto

durante doce años

había una carretera

y unas torres de luz

que no cesaban en el zumbido

una niña con unos audífonos camina junto a su hermano por un muelle

- ¿viste eso?

- ¿qué?

- eso allá adelante por donde están esos pájaros negros

- sí creo que sí

- no creo

- ¿por qué?

- porque tú no escuchabas la música que yo escuchaba mientras sucedía

kilómetros de carretera con luces rojas y humo

de anuncios incendiándose

de vagones en las que viajan hombres sin brazos

de carpinteros que perdieron los dedos en una máquina verde

de aves que recibieron el disparo de una escopeta

de loros que escaparon de sus jaulas y se estrellaron en un parabrisas

de niños que asisten a cada una de las reuniones nacionales de bandas de guerra

a las competencias clasificatorias de bádminton de la zona noroeste de la ciudad

a los congresos de química submolecular en los auditorios de hoteles gran turismo

respecto a lo otro ¿qué es lo otro? bueno tú sabes una de esas historias me la sé de memoria las citas se aplazan y nunca llegan:

• una enfermera que decide no llegar al departamento del novio de su mejor amiga por la remota posibilidad de acostarse con el cirujano nuevo
• una chica a punto de dar el sí le pide al tipo que espere que se vean en su departamento le da la dirección el tipo se presenta y da con unos departamentos en ruinas en los que nadie habita desde hace décadas

todas estas líneas

son lo siguente:

nortec = al soundtrack de mis últimos 5 años