volvió a oír las disculpas por las inculpaciones que le habían hecho a su hijo. lo dejó hablar. al fin ya nada tenía importancia.

hace un año fernando franco fue asesinado

esta es mi manera de decir lo siento

.

a xochilt

1
.

existió un niño
que pasó las tardes
en la ventana
esperando que la nieve cayera
sobre el desierto


2
.

encuentro una fotografía
en que tú y xochitl
juegan con un ferrocarril de madera
.

repites una palabra que no alcanzo a escuchar
pero que ella escribe en el muro
con letras redondas e inseguras
.

tienen frío
se frotan las manos
y al hablar el vapor empaña tus lentes
.

desde hace semanas
miran por las tardes el estacionamiento
.

esperan que al anochecer
caigan grandes trozos de hielo sobre los autos


3
.

habrá días en que las calles sean verdes
y alguien diga tu nombre
.

habrá consignas y murales
en los que se exige justicia
en los que aparece la rabia
.

habrá discursos
en los que se te llame héroe
revolucionario
idealista
y no mentirán un punto
pero son palabras podridas
.

porque esas palabras
desaparecerán
cuando la tormenta de arena roja
cubra esa ventana donde esperas
ver caer nieve en el desierto
.

.

.
.
4
.
vienes volando sobre albercas vacías
sobre enormes máquinas naranjas que construyen estacionamientos que albergarán 13 mil vehículos que una tarde de otoño recibirán grandes trozos de hielo
.
vienes volando a través de bibliotecas donde las páginas de los libros de marx son utilizadas como papel tapiz
a través de cantinas donde las anécdotas del camarada mao tse tung se cuentan como quien narra un partido de baloncesto
a través de gimnasios donde en el techo existen alacranes y retratos de dictadores latinoamericanos
.
vienes volando con tu niñez a cuestas frente a un cristal desde el que esperas ver caer la nieve en el desierto
con tu juventud en cuartos de hotel en los que escuchas discos de nina simone


5
.
dialogar con los muertos es absurdo

.
es aferrarse a jirones de imágenes que desaparecen como la señal de los satélites espaciales
dormir con zombies que devoran nuestros brazos e impiden tener noches en las que los muros se agrietan
respirar aceite
tatuarte las manos con lejía
permanecer en el centro de una tormenta de arena roja


6
.
hacías el amor con una muchacha triste
que una noche murió al cruzar una calle
.
pensando en el ruido de un papel al encenderse
en un puzzle que no lograste armar
en una tormenta roja de arena
en un estacionamiento vacío donde caen inmensos trozos de hielo
.
.
.
.
.
.
7
.
pero abandonemos el dramatismo
.
porque en días como estos
salías a las calles
y encontrabas hileras de paraguas violetas
leías novelas policiacas
mirabas las fotografías de los periódicos
y hablabas infatigable con tus compañeros


8
.
cada primero de marzo
habrá una mujer frente a una vitrina de una tienda de televisores
una llamada telefónica en la que se pronuncie 15 veces tu nombre
.
habrá que buscar tus radiografías
tus placas dentales
tus fotos recientes
cualquier indicio que señale que tú eres ese cuerpo
que ha dejado de serlo
y se convierte en una masa negra que no es ceniza
pero tampoco tierra o polvo


9
.
hablo contigo de la misma manera
que lo hice con mi abuela hace diez años
.
escribo estas palabras para alejarte
para entrar a los recintos que habitas con tu voz
para que no seas un fantasma que aparece
en mi sueño los días de agosto
.
te escribo desde las calles en las que me pierdo
desde un bar en el que el sonido de los vasos contra el piso llena el aire
desde el estudio donde un hombre tatúa un poema japonés en mi brazo
desde la sala donde mi hijo extiende papel kraft
y dibuja figuras extrañas
mientras transcribo un capítulo de una novela de george perec
donde se describen escaleras y cuervos

.
10
.
tú y yo no nos encontraremos
porque no existe ese abismo llamado paraíso
sino esta sucesión de horas en hoteles
donde el televisor no tiene volumen
y una mujer rubia
en el idioma de los sordomudos
explica que la muerte
es una tormenta de arena roja