Nunca logró que un taxi se detuviera, incluso cuando ya vestía Armani y llevaba cinco mil dólares. Él se esconde detrás de un auto y ella para el taxi

mi padre unta mostaza

a un pan

desde hace décadas

algunas noches

se levanta

y revisa los frascos

del refrigerador

mira por horas los cubos de hielo

en la mañana

cuando mi madre lo saluda

él mueve un poco la cabeza

.

.