un simulacro de sismo
en el brazo izquierdo un gafete naranja: protección civil
me encargo del cuarto piso
suena la alarma
miro cómo una secretaria entra a un cubículo
lo cierro con llave mientras grito instrucciones
escucho los golpes en la puerta
bajo
el hombre que lleva el registro pregunta: ¿todo bien?
---
el hombre se dirige a una oficina donde una mujer en un escritorio
se citan en un restaurante
una mesera les sirve café en tazas rojas
hablan
se citan de nuevo
entran a un cine
la película incomoda a la mujer
no contesta las llamadas telefónicas
huye
meses y meses
ella lo aguarda en la parte trasera del taxi
dice una calle
él la mira por el retrovisor
lo invita a tomar un té en tazas blancas
él niega
le regala el viaje
baja la bandera del taxímetro
y cinco cuadras más allá
sube a una joven que tiene el tiempo justo para el teatro
----
amanezco con temor a los microondas y a los perros
----
ella dijo, sí, cada día tienes un día de estupidez
.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario