532 // El segundo asiento de la fila r estuvo ocupado por una adolescente búlgara


El hombre de cuarentaynueve años deja el cortauñas en el respaldo de la silla. Abre una caja de aluminio con franjas de color rojo y amarillo, guarda las uñas que acaba de cortar. Enciende la videocámara y oprime el botón rewind. Las imágenes que verá las grabó su entrenador durante el verano del 2012; en ellas sonríe mientras se embadurna polvo de carbonato de magnesio, sube al caballo con arneses y después de unas tijeras cae violentamente, se levanta y reinicia la rutina, al terminar se dirige a una silla y con una toalla se cubre. El video durá dosminutoscondiecinuevesegundos.

---

Algunas tardes, al regresar del gimnasio, viste el uniforme azul rey que usó en aquella competencia. Realiza frente al espejo de la puerta de baño algunos ejercicios. Se percata de que su cuerpo ha conservado la fuerza que tuvo ese año, incluso su rostro es casi el mismo, lo que cambió es la pérdida total del cabello, lo único que lo separa de aquel joven que durante la ceremonia de premiación tuvo los puños cerrados y llenos de ese polvo blanco que ahora le causa alergia.

---

Antes de que enciendan las luces del set el hombre de cuarentaynueve años busca en los bolsillos del saco la caja de aluminio. Saber que no la olvidó en el hotel lo relaja. Mira a la niña que tiene al lado y que conoce desde hace cuarentaydos meses. La entrevista comienza. Se habla de un gran logro y de un estupendo avance de la gimnasia de su país. Al hombre de cuarentaynueve años sólo le hacen dos preguntas referentes al régimen de entrenamiento que sigue con la niña que hoy consiguió la medalla de oro en las barras asimétricas.
Nadie recuerda que él hace cuatro juegos olímpicos era considerado una promesa.

2 comentarios:

Estroncitos dijo...

chales con las promesas que no se cumplen
buen viaje

Anónimo dijo...

Usted no puede ser oído, ni olido, ni gustado,

16
Usted no puede ser visto, ni percibido por el tacto,

verdaderamente, usted es la Realidad última.

Entonces ¿por qué habría usted de ser perturbado?

Panchatantra

Odio a los anónimos bla, bla...

Elefante
,,
costasinmarcostasinmar