Entrar a un cuarto en el que hay líneas en los muros, reconocer una que escribiste a los 20 años


- Imagina que a los astronautas los seleccionan por generación. Una generación volará el Challenger 197, otra el Challenger 198. Cada miembro entrena durante veinte años. Llega un día donde les asignan sus puestos y funciones. Hay uno que durante la travesía será responsable de colocar cuatro piezas pequeñas.

---

Seis
Recuerda que el amigo de un amigo le contó en cierta ocasión que había recibido una llamada del padre, muerto seis años atrás. Había sido una llamada brusca, ya que el padre siempre había tenido mal carácter, y al mismo tiempo breve y trivial. Tal vez era una burla.

Nueve
Aunque sus recuerdos sean confusos, él sabe con certidumbre que ha llevado a cabo algunas tareas que le habían sido confiadas -tareas humildes, ya que con frecuencia le confían encargos sencillos y un poco mortificantes-, ha entregado unos pliegos, y cuando, en lugar de la casa a la que iban dirigidos, ha encontrado un abismo, ha dejado caer en el abismo los paquetes, las cartas, los billetes a ella dirigidos.

Doce
En aquel momento, su rostro adquiere una expresión astuta y malvada; ha recordado que es un canalla. Desea al mismo tiempo salvación y perdición, e ignora cuál es una y cuál la otra. Es un incendiario, y tiene sueño.


Trece
En su infancia predominaba una religión, en la cual había sido educado, que creía en un Dios, en otros dioses menores especializados, y en unos seres invisibles, buenos y malos. Existían pecados: no matar, no insultar a los gatos, no engañar a los huérfanos, no pegar los sellos al revés, no agitar la mano derecha, nada de canibalismo:

Centuria. Centro piccoli romanzi fiume.

No hay comentarios:

Elefante
,,
costasinmarcostasinmar