Ciudad zombie


ARGENTINA-COREA DEL SUR
(durante la entonación de los himnos nacionales)

Un niño frente a un televisor a blanco y negro.
Baja el volumen del aparato.
Recarga la cabeza en el brazo del sillón.
Se repite a sí mismo:
los de uniforme obscuro son los coreanos.

Escucha un ruido cerca de la ventana:
un escarabajo choca contra el cristal.
Mueve las persianas,
mira el patio

DIAL 549 FOR HELP

En uno de los rincones del baño, el más cercano al retrete, Mónica, una mujer de 37 años, esconde en una bolsa de terciopelo verde: semillas naranjas que encontró en un llano donde el pasto tenía la altura de un hombre, dos cucharas de un restaurante donde le dieron a probar una nieve de la que no pudo adivinar el sabor, un lápiz al que la pintura amarilla se le ha caído, las uñas que halló en el sofá de un consultorio dental, la estampa de un candidato a las elecciones de 1982.



NOS SABÍAMOS EL NOMBRE DE TODOS LOS CABALLEROS DEL ZODIACO

Dos tipos que no se han visto en meses duermen en la sala de un departamento. El más viejo estuvo ebrio desde las tres de la tarde. En la cabeza de los dos había varias preguntas: ¿Recuerdas aquella tarde en que una mujer nos contó que decidió meterse a un hotel con la primer muchacha que la sedujera? ¿Qué diablos habrá tenido en el cerebro Billy Corgan la primera vez que se rapó?
En lugar de eso, el más alto contó que durante la serie de penales contra Bulgaria miró todo el rato el tapiz cuadriculado y verde del sillón de su sala.


ANIMAL

Existe afuera de la casa
un automóvil abandonado
que durante el insomnio me atormenta.

Imagino cuando un hombre
deseó impresionar a su novia,
cuando salieron de paseo
por esas carreteras cuyo paisaje nunca cambia,
cuando ella derramó cerveza en la vestidura
y el hombre nunca la perdonó.

Algunas noches
pienso en incendiarlo
con la esperanza
de que el fuego se extienda
y que alguien en el espacio
imagine que son simples luces artificiales.

2 comentarios:

dèbora hadaza dijo...

imagine que son simples luces artificiales.

Zombie Goldfish dijo...

Que nos vean desde el espacio. Que vean una luz que se apaga.

Elefante
,,
costasinmarcostasinmar