hace un año percibía el tiempo como lo hacía a los ocho años
hoy como en la adolescencia
días llenos de pequeños detalles:
amanecí con one
con una mancha de sangre en la sábana
con deseos de cocinar y de hacerlo bien
de verte sobre un tapete naranja mientras lees un libro enorme
y de ser ese par raro en la cine
---
para ti, cuyo nombre también es de beisbolista
el cuarto se llena de armadillos
de ruidos idénticos a uñas
de una risa que es que debería ser la de marla
esto para decirte
que muchas de las cosas que me has regalado
son parte de mi cuerpo
