huesos

                                                                                     las reses en los ganchos

                                                                                                                       sin sangre

                                                                                                                 sin huesos

                                                                                                     papá en la oficina

                                                                                                                             sin sangre

                                                                                                                                 sin huesos

plumas

                                                        mamá colecciona gorriones

                                                        les arregla las plumas

                                                                   limpia la sangre

                                                            meses sin pudrirse

                                                      hasta que una tarde se hinchan

                                                

                                                                     los tiramos al wc

oficina

                                               tía antes de la enfermedad de primo

                                                                                 dejaba las 16 horas de su instinto materno

                                                                       en la oficina

galaxias

                                                          en el hospital conectan tubos a primo

                                                                                       no una persona

                                                                    algo de plástico que nos ve

                                              el médico nos prohíbe entrar porque escribimos su apodo en las piernas

                                                           frankenstein de las galaxias

agujero

                                               los albañiles cavan un agujero 

                                      donde escondo las vértebras 

                        de mamá

contenedor

                                                                        en el baúl una prótesis

                                                    

                                                                                 es del abuelo

                                                                                                perdió la pierna en la cárcel

                                                                    mientras lavaba un contenedor de gas 

cabeza

                                                                  primo vive en la azotea

                                                    un caso entre 20 millones

                                                                  sus genes cambian los huesos

                                                       agigantan la cabeza

                                                                           convierten su médula en gelatina

capote

                                                           papá oye un programa de toros

                                       nos explica el nombre de los pases

                                                            la importancia del segundo tercio

                      descolgamos los suéteres del colegio para usarlos de capote

                                                                                  

                                       madre furiosa porque nunca tenemos el uniforme limpio

autobús

                           hermana sale de excursión

                                           al regresar no duerme

                durante el viaje un niño sale por la ventanilla del autobús

                              nunca hallan el cuerpo

inservible

                                     el hombre que sobrevivió al incendio                                       

                                                       la nuca con distintos pedazos de piel

                                       el pulmón izquierdo inservible

mirlos

                                                            muestro una foto a la abuela

                                                       

                                                tengo seis años

                                                         nado en la fuente

              

                                           como ella no distingue

                                    le aseguro que mi rostro es idéntico al de los mirlos

                                                                                                         no ríe

                                                                            

cangrejos

                                              a tía le gusta acostarse en el piso

                                 uno encima del otro

                                        hasta cansarnos

                                                           luego cuenta 

                                         si te descuidas los cangrejos se ocultan detrás del refri

despachador

                                               una fotografía de padre a los cuarenta

                                                                junto al despachador de gasolina

                                        lejos aun de la embolia

bolsas de arroz

                                                                         tía nos manda a la tienda

                                                     el lugar huele a borrachera antigua

                                                                         el dueño se toca

                                           entramos a mirar lo amoratado de su cuello

                                                   a no entender lo que habla

                                         a comprar bolsas de arroz

                                                                 sus dedos en las monedas del cambio