Escribir sobre un hombre que desde su cama mira la luz amarilla del foco. Se hace el dormido cuando su hijo se acerca y busca entre la colcha unos crayones.
Escribir sobre la esposa de ese hombre. Guarda su ropa y la de su hijo en dos maletas grandes y grises. Está irasible. Después de meses decidió largarse de esa casa. El motivo fueron unas marcas obscuras, circulares del tamaño de la yema de un dedo en el dorso y el cuello de su marido.
Escribir sobre el deseo del hombre de matar a su esposa y a su hijo.
Escribir sobre cómo la historia del hombre a partir de ese momento se ramificará en tramas incontables.
Escribir sobre la mujer que en unos meses se irá a una playa con el fin de suicidarse y al final percatarse que su hijo la necesita.
Escribir sobre las implicaciones de escribir esta historia.
Escribir sobre escribir una historia que no comprendo.
Escribir sobre la comprensión de la escritura de una historia que me es ajena a pesar de ser yo el protagonista.
