ñ de ñiño (11)

                                               no soporto  a mis sobrinos cuando juegan

                                                                                                        sus voces

                                                                                                        sus pies arrastrándose

                                                                           en la mesa mi marido come

                                                                                  la niña duerme

                                                                  iré a tumbarme junto a ella

final de ñ de niño
acá los once textos

ñ de ñiño (10)

                                             

                                          me internan a los seis meses 

                                                                semanas después nace mi niña 

                                                                un parto rápido 

                                                                sin complicaciones

                             la meten en la incubadora

                                                            me niego a verla con tubos y agujas en su cuerpo

ñ de ñiño (9)

   

  

                                                              abuela 

                                                 contaba

                                                                que en su infancia

                                                    miró a su madre

                                                          lavar

                                el cuerpo de varios niños

                                                 que murieron ahogados

                                                                       lavar con agua a los que murieron por agua

                                                         a uriel lo vestimos

                                                                        lo peinamos

                                                 pero no supe cómo curarlo de su caída

ñ de ñiño (8)

                                                                          el médico desconectará el respirador a las 10 am

                                                          uriel dejará de ser agujas y tubos

                                                                                            hojas con observaciones del médico

                                                                                            un niño  aún con rastros de sangre en la cabeza

ñ de ñiño (7)

                           día doce  no se levanta

                           día sesenta no se levanta

                           día ochenta y cuatro no se levanta

                                                        no se levanta

ñ de ñiño (6)

                                                                      un día antes 

                                  habíamos ocultado monedas entre las varillas

                                             para que los más chicos las buscaran

                                                                   uriel era el único que no llegaba

                                                    así que édgar lo ayudó

                                      cuando estuvo arriba caminó un poco

                                                  al agacharse dijo que veía una de las monedas

                                                               retrocedió

                                           luego no pudo sostenerse

                                                                                        cayó tres pisos

ñ de ñiño (5)

                                              mi esposo llama a la oficina

                                               uriel no despierta

                                              las compañeras y el jefe mandan saludos

                                 el médico me revisa durante las madrugadas

                                 dice que mi diabetes y el impacto emocional

                                 ponen en riesgo a la niña que llevo en el vientre

                                                  mis hermanas vienen por turnos

                                                                       cuando llego a casa

                                                                       ordeno las sillas y la ropa

                                                                       pero la casa dejó de moverse

ñ de ñiño (4)

                                                     su cabeza pegajosa de sangre
                                                                                     respira
                                                                                     pero no habla
                                                                                     no abre los ojos
                                                     no solo es sangre hay pedacitos grises entre el cabello
                                      lo pego a mi cuerpo
                                                                 mi marido se asoma
                                                                 llama a una ambulancia
                                                                 los vecinos miran desde sus azoteas
                                                                 mis sobrinos corren a avisarle a sus madres

                            los paramédicos me separan de uriel
                            le meten tubos en la boca

                                            en el hospital pasan varias horas para verlo en urgencias
                                            tiene un vendaje en el cráneo

                                            la piel morada
                               el médico asegura que mi hijo saldrá del coma

 

ñ de ñiño (3)

                                                                    

                                                            viene la ninis pálida como un ajo
                                            tienes que ir a las escaleras
                                                                             siento la mano de un gitano en el vientre
                                                  bajamos pero los niños suben
                                                            menos uriel
                                                            menos mi hijo

ñ de ñiño (2)

                       

                                                                          
                                                                                en esta casa crecí

                                                           las cuatro hermanas repartimos los espacios

                                                                         y la permanente obra negra
                                                                           desde hace media hora los niños no se oyen
                                                                                                      debieron salirse
                                                                                                      o andarán destripando ratas

ñ de ñiño (1)

                                

 

                                                   día de asueto
                                      domingo que  se multiplica
                                      por 16
                en los otros cuartos mis hermanas
                     y sus hijos
                                                             vendrán por uriel
                                       para caminar por las partes

                                       no constuidas de la casa

                                       entre varillas y arena

                                                           me gustaba subir a esos montes 

                                                                                                  deslizarme
                                                                                                  llenarme los calcetines con piedras
                         los oigo
                               desayunan
                 son mis sobrinos

                           vendrán por mi hijo y quedaremos solos mi esposo
                                     y yo y la niña que lleva 3 meses en mi cuerpo