isla 17: s n l s

no sabré nada de tus 38
de tu examen de grado
de tus dolores de espalda
nos conocimos
en una fiesta
compartimos
una silla
mi primer comentario
fue sobre por tus uñas
estos meses
arranqué de mí guiños
que pensé conservaría
hasta la vejez
desconozco dónde duermes
dónde cocinas
aquella
noche en san luis
no supe consolarte
ni durante
nuestro último desayuno
conservo la fotografía que te robé
el puente donde los trenes nos despedían
el chiapas que visitamos en su mar
nuestros dos años se convierten
en atasco
en una cinta que se pudre desde mi orilla