: carruaje

                                   mi padre a sus 53
                                               en la confusión de la abuela
                          no levanta el teléfono

                                   

                                                  lo intenta con los dedos temblorosos 

                                          con la saliva en los labios

                                 madre pide lo ayude

                                                  me informan acerca del horario del sepelio

                                                               del tamaño de la caja

                                                                        de la temperatura de los cirios

                       en el hospital entregan el acta de defunción con errores

                        

                                              luego de firmar los trámites abordo el metro

                                                     en el andén hay un globo 

                                         cada niño le pide a su padre
                                                           se lo entregue

                                              ellos lo intentan

                                                     pero dicen que sus manos son muy cortas

                                       que sus piernas son pequeñitas