1986

después del hospital
tía recibe quimioterapia
corremos por el llano
una hectárea de hierba 
donde crecen amapolas


en junio llegan trailers 


hombres levantan lonas
durante la madrugada


a mediodía
en los semáforos 
vemos desfilar jirafas


por la tarde
nos llevan a mirar las luces
y comer algodones


hasta que vienen mis padres
estoy en las gradas


en julio cuando el calor es fuerte
y tía se siente mal
busco en el llano las amapolas
no las encuentro
solo está la huella amarilla
que dejó el circo