túnel

a tu padre le gustaba hablar de política

lo veíamos dos veces al año

después de cenar y de acostar al niño
preguntaba sobre candidatos y reformas

él era la única persona que supo
que a los 20 vivimos en territorio zapatista

respondíamos breve
porque no coincidíamos con sus ideas
y porque nos fascinaba oírlo

hace 7 años no estamos juntos
pero hay momentos en los que me gustaría
existiera una noche con ustedes
contarles que viajé a chiapas para saber que ocurrió
con las personas que nos conocieron
qué habían visto
oído respirado
si tenían familia
o el ejército los destruyó
pero al llegar a san cristobal
decidí ir a la frontera
donde una tarde hubo un tren
que transportaba maquinaria
y cientos de hombres
que huían de sus países

el periódico informó
fueron muertos o deportados varios días después