arseni tarkovski viaja a leningrado

a daniel

por watanabe

por las tardes frente al lago

se dirige a un salón donde sologub recita

cree es el mejor poeta de su país

quizá porque habla de la tundra

o de mirlos

que en la tormenta se convierten en polvo

arseni aguarda el final de la tertulia

entrega a sologub unas hojas

el poeta lee y dice:

"sus poemas son malos pero no se desanime

escriba y escriba quizá algo surja después"

arseni regresa a su pueblo

trabaja en un escritorio que imagina rinoceronte

durante décadas mira caballos

y la muerte de esos caballos

perros que el río se lleva

mujeres que perdieron las clavículas

por las noches deja que los insectos

invadan la habitación de su mujer y de los hijos

que cientos de voces se conviertan

en pájaros islas y icebergs

permite sean el oxígeno que incendia

el hogar de sus fantasmas