Motel del fin del tiempo.

.
.
.
.
.
.
Faltó poco para que mi madre
se casara con un ingeniero
que los martes usaba corbata de rombos.
Si hubieran tenido un hijo
sería alto y con una facilidad para zambullirse en lo áspero de las piscinas.

Mi padre vivió con una mujer
que era estupenda en blusa.
Si hubieran tenido un hijo
se burlaría de las manos que no son fósforo.

Quizá estos niños hubieran asistido a la misma escuela.
Habrían integrado el equipo de beisbol
pero sin llegar a ser amigos.
En las fotos de grupo estarían lejos.
Uno, con los puños cerrados.
El otro, fascinado con los botones azules de la maestra.


.
.
fue
el instante
en que las bóvedas se convirtieron en pastizales que ardían
cuando los edificios
fueron las tablas que se destrozan en el puerto
las estatuas
adquirieron la densidad de la niebla
y los caballos
la resonancia de los meteoros
durante cinco minutos
dios tuvo el olor de las termitas
y los círculos
que un hombre dibujó en los muros
la voracidad
de los hoyos negros
.
.
.
Elefante
,,
costasinmarcostasinmar