galletas de azúcar

anna mae blessing
de 92
esconde en su ropa
un par de armas

la primera la compró
en 1973 en un viaje a texas
la otra es un revólver
regalo de su esposo 
al cumplir 50 años de matrimonio

anna espera en la mecedora
de la cocina
a su hijo menor de 74
y su novia de 57 
escucha el motor del auto
sus pasos en el garage

días antes
anna encontró los papeles
y permisos necesarios
para que su hijo
la interne en un asilo

el hijo y su novia
encienden la luz
se asustan al encontrar a anna
se saludan

anna pregunta por su día
por la autopista
por el negocio de abono que administran

el hijo sirve café
y le pide a su madre vaya a su cuarto
anna se levanta
apunta el arma con la que hace década
cazó venados
dispara
una bala en la mandíbula de su hijo
otra en el cuello


la novia sale y avisa a la policía
de fountain hills maricopa

el alguacil y dos sargentos llegan a la casa
anna sigue en la mecedora
cuando la arrestan les confiesa que su intención
era suicidarse pero no tuvo la fuerza para hacerlo

anna lleva dos meses en la cárcel
está débil
solo admite suero y galletas de azúcar
los doctores dan pocas posibilidades
de que afronte el juicio