no existen las generaciones ni una fotografía certera

mi madre lleva 65 años rodeada de este territorio 

de espejos móviles

de carreteras que terminan en otras carreteras

de semáforos amarillos idénticos a maletas que se abren en medio de una pista de hielo

mi padre viajó a washington a mirar motores y máquinas que construían motores

subió por una escalera y como cada turista fingió ser rocky

aun cuando tenía cuarenta y nunca había subido a un ring

pero a los catorce inspeccionaba motocicletas

a los dieciséis era el capitán de una máquina de coser

a los veinte marchaba con cajas de ropa y vinilo

y durante la universidad se deslizó entre las drogas de una farmacéutica