piensan

a paloma

porque solo lanza piedras con la zurda

él que detesta mi chocar contra los ángulos 
mi desbandarme en aros y tatuajes


él que no supo que el alma
es un motor sin caballos
un niño
que niega el limbo de su fotografía


le confieso que el frío se nos mete a los hombros
obligándonos a juntar los pies
en esa su cama de siempre


le advierto que podría aplazar su café
y dárselo
a cucharadas que destemplen su mandíbula


podría decirle 
tata
nandito


podría extraviarlo
en la plática de sus nietos
que se multiplican en números pares


pero no podré dejarlo en ese su fin final
con su máquina de espuma
y su odiarme así sin causa