narcolepsia

hace un año percibía el tiempo como lo hacía a los ocho años

hoy como en la adolescencia

días llenos de pequeños detalles:

amanecí con one

con una mancha de sangre en la sábana

con deseos de cocinar y de hacerlo bien

de verte sobre un tapete naranja mientras lees un libro enorme

y de ser ese par raro en la cine

---

para ti, cuyo nombre también es de beisbolista

el cuarto se llena de armadillos

de ruidos idénticos a uñas

de una risa que es que debería ser la de marla

esto para decirte

que muchas de las cosas que me has regalado

son parte de mi cuerpo