Hombre y extintor

lleva la camisa de hace cuatro días

audífonos

una mochila verde

los labios partidos

la piel gris

.

se recarga en la pared

con la mano izquierda acaricia la base de un tubo rojo
abre la boca

saca un largo y espeso hilo de baba

---

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!

Vallejo.

Están las costas, las tercas costas sin mar trepando para atrás sobre las olas muertas de los cerros.

Zurita

el mar se encogió, se replegó en sí mismo, el mar desapareció, y todo el océano se quedó sin mar, toda la costa sin mar

Bolaño