Para que aprendan a respetar!!! (un muro, una soga, un cuerpo envuelto en bolsas negras: la portada de una revista)

--------------------un hombre

-------------sale de casa

......... a las 2:37 a.m.

---------en las manos

-----------el directorio telefónico

---------------en la avenida

---------el ruido

----------------de alguien que enciende

--------------el radio

----------que abre el refrigerador

----------------------------------------------el hombre

-------------.................tiene los bolsillos

--------------------------------------- llenos de monedas

..............desde hace meses

--------------------planea esta noche

---una camioneta cruza

---------------------con jóvenes que gritan

-----------y arrojan botellas de cristal

------contra las cortinas metálicas

...............llamar a cada uno de los compañeros

--------de escuela

----------------------a los amigos de la juventud

---escuchar su voz después del sobresalto

-------del timbre telefónico

-------una patrulla avanza lentamente

----------------el sonido de la primera moneda

-----al caer en la alcancía

-----------en las hojas del directorio

---------------las líneas azules que trazó

---------------------la luz de la sirena

....en los muros

----------------en las líneas de los cables eléctricos

--------tres tonos

------------------------una mujer contesta

.........un compañero de la secundaria

-----------veinticuatro años sin saber de ti

..................la mujer cuelga sin haber dicho

----------cinco palabras

--------------------------------44 llamadas

------------------132 monedas

-----------------------------hasta que el hombre

---------------reconoce la voz

-------------------------- de una mujer

-------------------con la que convivió cerca de ocho años

------------ella no se desconcierta al oírlo

---------------------------hablan durante 19 minutos

---------------hasta que ella pregunta por qué desapareció

--------------------------el hombre no contesta

---------se despide

------------------------toma el directorio

---------------comienza a caminar

----------------------------y piensa en lo difícil

------------------que resultan las casas

----------cuando no hay ninguna luz encendida