Una carta que no envié

A mí cada vez me gusta mojarme más. Pasar quince minutos bajo la lluvia y después ver las calles relucientes como si alguien las hubiera cubierto de un plástico muy negro y muy nuevo. Me recuerdan la calle que veía desde la casa de mi abuela: tenía siete años, me sentaba en uno de los sillones de la sala (unos sillones cubiertos por un tapiz verde y sucio) y tomaba de la mano a mi prima. Cuando dejaba de llover la abuela nos dejaba salir a andar en bicicleta, recuerdo que lo que más me emocionaba era pasar y romper el charco que se formaba frente a la tienda de abarrotes.

Estas tardes frías me llevan a la infancia que pasé con mis primos y con mi abuela. Ellos fueron las primeras personas que amé realmente. Roberto y Adriana (así se llaman mis primos) fueron además a los primeros que vi desnudos con la conciencia del deseo (esos cuerpos flacuchentos y blancos, llenos de pecas, esos rostros con las facciones tan correctas y con el pelo obscuro). Ellos son los protagonistas de la novela que escribía.