para josé maría cumbreño
comienza con un accidente
en el baño de casa
el médico te da seis puntos
al revisar los signos
te sugiere visites al oftalmólogo
porque las pupilas no dilatan bien
tu hija de cinco al escuchar eso
pregunta si necesitarás una vacuna
¿cuál es la dilatación adecuada de una pupila?
¿dilatar un mm menos es una enfermedad una dolencia un síntoma?
el oftalmólogo después de las pruebas
te pide vayas al neurólogo
esa tarde notas sangre en el excremento
en la terapia conyugal
tu pareja dice que fantasea con la muerte de su hija
así podría iniciar de nuevo sin la carga de la maternidad ni los traumas del parto
el domingo tu orina es oscura
tu hija durante el desayuno quiere saber si tiene sangre adentro
y si pronto recibirá una vacuna contra los escalofríos
por la tarde sufres convulsiones
en el hospital diagnostican degradación sináptica
las funciones autónomas no funcionan
no podrás salivar o parpadear
le preguntas al médico con el mismo tono que tu hija
si existe alguna vacuna para contrarrestarlo
pierdes el control de las piernas y los brazos
usas bastón luego andadera
en el pasillo de la clínica oyes
a dos mujeres hablar sobre casos
que iniciaron con un mareo o dolor de uñas
No hay comentarios:
Publicar un comentario