le temps du loup

a patricio

a pesar de esto voy con ezra

salen a los campos infinitos

donde las vías del tren

y el incendio

caminan al bunker

donde los ancianos

hablan de los 36 justos

que gracias a sus sacrificios

evitan la caída del planeta

el martes encontramos a una mujer

cerca del río

por la tarde lavaron el cuerpo

miré cómo enjuagaban el rostro

cómo fue difícil sacar la espuma de las piernas

por la noche un grupo de ciervos

anduvo entre las bolsas de basura

ninguno de los vigías tuvo el ánimo

de disparar

semanas después

al realizar mi ronda

vi a un niño desnudo frente a la hoguera

estaba por lanzarse al fuego

como había escuchado

que los justos hacían

corrí hacia él y lo envolví en una manta

pronuncié su nombre

luego lo entregué a su madre

antes de dormir

recordé la frase que mi abuelo

repetía cuando íbamos de pesca:

this is the way the words ends

not with a bang

but with a whimper